存在还是毁灭? 自杀者可分成四种。第一种人自杀时没有深思自己的行为,自杀对他们来说, 像呼吸一样地急迫和难以克制。这种人最冲动,最可能受特定的外来事件刺激而自 杀,他们的自杀是突然发生的。就像随笔作家阿瓦雷斯曾在他精彩的沉思录《天地 不仁》中写的,这种人“企图进行驱魔仪式”,驱赶生命中只会愈来愈令人窒息的 痛苦。第二种,有一半是渴望有个轻松的死亡,把自杀当成是报复,虽然这是无法 挽回的行为。对于这种人,阿瓦雷斯写道:“自杀有个难题:它是只有在灰心丧气 全无企图心时,才会付诸实行的一种企图性的行动。”他们朝死亡奔去,但离生存 也不是很远,他们想要的不是结束存在,而是使存在消逝。第三种人自杀是因为错 误的逻辑,认为忍受不了的问题,只有死才能摆脱。他们考虑各种死法和做计划、 做笔记,认真着手研究实际的方法,好像是准备到外太空度假。他们通常会相信, 死亡不但可以改善目前状况,还可解除亲人好友的负担(但实际上通常正好相反)。 最后一种人有合理的自杀逻辑。这类人——因身体疾病、精神不稳定或人生际遇之 故——不想再受生命之苦,认为他们人生所感受的有限快乐不足以弥补无限的折磨。 他们对未来的预测可能准也可能不准,但他们不会骗自己,再多的抗郁剂或治疗都 不能改变他们的心。 事实上,“理智能使我们成为懦夫,而顾虑能使我们本来辉煌的志向变得黯淡 无光。”这正是存在或毁灭的问题所在:理智在这里指的是意识,抗拒毁灭的意图 不只是因为怯懦,还包括潜意识中的生存欲望,掌握自我,进行必要的行动。此外, 有自我意识的心灵,无法消除自我,要一个懂得内省的生命毁灭自己,是违反天性 的。“对于生命的谨慎态度”使我们免于自杀,而亲手结束自己生命的人,可能不 单是绝望,还短暂地失去自我意识。即使只是在存在与不存在之间作选择——如果 我们确定死后可以了无牵挂,人的精神不过是短暂的化学作用——存在者也无法想 象什么是不存在:存在者想象的是“不在”的体验,而非“不在”本身。我思故我 在。以我心智健康时的观点来看,死亡的那一头或许有光明、平和、恐怖或虚无, 但我们不知道那边到底是什么,因此最好把赌注放在我们存活的世界上头。加缪说 :“自杀,是十分严肃的哲学问题。”的确,在二十世纪中期,有一大群法国人毕 其一生的精力追寻答案,他们以存在主义之名思考这个只有宗教才能回答的问题。 叔本华提出这个问题,“自杀或许可看成是一个实验,”他写道:“这是一个 人类向天地提出的问题,强迫她回答。这个问题是:死亡会对人的存在以及人对自 然事物的看法造成什么影响?这是个笨拙的实验,因为要回答这个问题,需要以清 楚的意识毁灭自己,等待答案。”人在死亡之前,不可能知道死亡的结果是什么。 买张往返票到死亡世界走一遭再回来是不错的点子:我经常想自杀,并且只死一个 月看看。当面临死亡的结局和自杀的不可挽回性时,人就会退缩。意识是我们人类 的特质,一般认为,意识在死后是不存在的,在得到答案的时候,我们想得到满足 的好奇心也不存在了。当我不想活,对死亡的面貌感兴趣时,我同时也想到,死亡 会消灭我的好奇。就是好奇让人愿意走下去:我可以放弃我的人生的外在世界,但 就是不愿放弃追求答案。 虽然动物本能是活着的主要原因之一,但是在人类社会里,活着的理由却很难 解释。“人生值得活下去是最重要的假设,”桑特亚纳(美国诗人及哲学家)写道 :“若不这么假设,就无法下结论。”虽然种种生存的困扰令人烦恼,但必然面临 死亡的事实可能更令人痛苦。死亡如此恐怖,它又是无法逃过的,因此有人想早点 了断也好。这种归于虚无的看法,似乎否定了眼前美好的价值。事实上,生命时常 以隐瞒人人终将毁灭的事实来抗拒死亡。如果说死亡不是件光彩的事,那是因为它 常被人轻视。 不少珍惜生命的人赞美自杀的力量,普里尼长老说过:“活在我们悲惨的凡间, 能够自行求死真是上天的赏赐。”但恩(英国诗人及教士),在1612年写的《双重 永生》中说:“每当为苦恼所扰之时,我知道,可将我自囚室放出来的钥匙就在我 手中,没有解药救得了被一剑刺穿的心脏。”“我们总会发现”,叔本华说,“生 存的恐怖一旦大于死亡的恐怖,一个人就会选择结束自己的生命。”我身陷忧郁的 时候,就有过生命的恐怖如排山倒海而来的经验,危险的是,我当时对死亡的恐怖 已没有感觉了。但我相信,我的恐惧是短暂的,缓和下来后就没那么难忍受了。依 我来看,理性的自杀不可能是临时起意的行为,这需要长时间的仔细权衡。我相信 有理性的自杀,这是对生命无奈的反应,而非绝望的结果。问题是,什么样的自杀 是理性的,通常很难看出来,而且我也相信,好死不如赖活着。对于世间的无常, 自杀可以一了百了。自杀应该是一项基本人权:不应该有人被迫违背心意地活着。 从另一方面来说,自杀意念通常稍纵即逝,而且有不少人十分乐意在有自杀意图时 被人挽回,或被迫不得自杀。若我想自杀,我会希望有人来救我,除非我真的到了 人生悲苦远多于欢喜的地步。 -------- 流行小说