古代的忧郁症研究 虽然忧郁的模样和细节已经过上千次的变化,人们对它的看法也在荒谬与崇高 之间摇摆。 二十世纪的科学家比公元前五世纪的人更懂得调配医药,但主要的概念,基本 上还是回到了原点。 要了解忧郁症的历史,就要了解人类的历史,而现在我们在逐渐了解人类,了 解如何控制情绪与人格。 这个依靠百忧解、人际关系趋于疏离的后现代世纪,只是历史演进中的一个阶 段。 西方的忧郁症历史和西方思想史有十分密切的关系,主要可分为五个阶段。古 代对于忧郁症的看法与现代有些类似。希波克拉底(古希腊名医,被尊为医学之父) 认为忧郁症属于脑部的疾病,应以服药的方法治疗,其追随者关心的是脑中体液的 特性和口服药方的调整。在中世纪黑暗时期,得忧郁症被视为遭天谴,表示患者没 有资格接受圣宠的福音。忧郁症在这段时期受到诬蔑,最极端的时候,患者会被当 成异教徒。文艺复艺时期将忧郁浪漫化,诞生了几位忧郁的天才,气质阴郁被视为 是有深度的人,脆弱的性格被看成是为艺术天赋和深邃心灵付出的代价。十七世纪 至十九世纪是科学时代,以实验探索大脑的构造与功能,尝试从生物学和社会学中 寻求方法控制精神障碍。现代时期起始于二十世纪初,弗洛伊德和亚伯拉罕的心智 与自我的精神分析理论,为我们提供的描述忧郁症与病源的语汇,至今仍在使用, 而克拉培林的著作提出现代生物学意义上的心理疾病,认为不如意的环境条件下, 正常心智所感受到的苦难,与忧郁症并不相同。 长期以来被称为“抑郁症”的精神障碍,如今我们以常用字“忧郁”来表示, “忧郁”这个英文字,在十八世纪八十年代首次出现,指情绪低落,到十九世纪才 变为现在使用的意义。我在这里使用“忧郁”这个字来叙述现代所指的心理状态。 现在很流行把忧郁看成一种文明病,这是大错特错。就如贝克特(现代荒诞剧作家) 说的:“全世界的眼泪都是一样的。”虽然忧郁的模样和细节已经过上千次的变化, 人们对它的看法也在荒谬与崇高之间摇摆,睡眠过度、饮食失常、自杀倾向、畏惧 人群互动和无止境的绝望,却是古今皆然。从人拥有自我认定能力开始,羞耻感就 时起时落,身体疾病的疗法不断改变,影响了精神障碍的疗法,人类向外界的上帝 恳求,也对内心的魔鬼恳求。要了解忧郁症的历史,就要了解人类的历史,而现在 我们在逐渐了解人类,了解如何控制情绪与人格。这个依靠百忧解、人际关系趋于 疏离的后现代世纪,只是历史演进中的一个阶段。 希腊人强调有健康的身体才有健康的心灵,与现代认为身体不健康会影响心理 的说法不谋而合,从某方面来说,心理的疾病与身体机能失常有关。希腊医术的基 础是体液论,认为人格受四种体液影响:黏液、黄胆汁、血液和黑胆汁。恩贝多克 利斯(古希腊哲学家)把忧郁视为黑胆汁过多的结果,而希波克拉底这位令人钦佩 的医学之父,早在公元前五世纪末就提出了生理疗法,当时“疾病”和“医生”的 概念才刚刚出现。希波克拉底为大脑中的情绪、思想和心理疾病定位:“大脑造成 我们的疯狂或兴奋,引起我们的恐慌和恐惧,不分昼夜,令我们失眠、犯错、无由 地焦虑、恍惚或举止反常。困扰我们的问题来自于大脑的不健康——异常地热、冷、 湿或干。”希波克拉底认为忧郁是由内在与外在的原因混合而成,“长期劳乏的灵 魂会促成忧郁。”他还指出严重事件造成的疾病和无端而生的疾病的不同。他把二 者归类于同一种病的两种类型,因黑胆汁(冷而干)超过理想数量,与另外三种体 液失衡而造成。他说,这种失衡可能来自于母体子宫(某些人天生就有此倾向), 或是因精神创伤而造成。 黑胆汁的希腊文是melainachol (即“抑郁”的字源),它过量(希波克拉底 认为这和秋天有关)的症状包括“悲伤、焦虑、沮丧、想自杀”以及“厌食、消沉、 失眠、易怒和不安”,再加上“不断感到恐惧”。希波克拉底认为,若要重新平衡 体液,应该改变饮食,服食曼陀罗花、菟葵、通便与催吐的草药,以消除过多的黑 胆汁和黄胆汁。他还相信,谈话与活动有治疗的作用。他曾以性格分析劝帕迪卡斯 王二世与所爱女子结婚,来治疗他的忧郁症。接下来的一千五百年里,关于体温、 位置和其他关于黑胆汁的细节变得愈来愈复杂,这很有趣,因为实际上并无黑胆汁 这种东西。胆囊分泌的黄胆汁可能会变成深褐色,但绝不是黑的,变色的黄胆汁似 乎不是所谓的melainachol 。若不是一种想象,黑胆汁应该是指脏东西,除了忧郁 之外,还会造成癫痫、痔疮、胃痛、痢疾和疹子。 有些学者认为chee(指胆汁,常和cholos这个字连在一起使用)指的是愤怒, 这种看法源自一种认为愤怒属于黑暗的观点。还有人认为,黑暗与负面作用或痛苦 相关,是人体内部的机能,在不同的文化里,忧郁常以黑色来呈现,荷马更详细阐 明黑暗心情的说法,他称之为“苦恼的乌云”,像柏勒洛丰(希腊神话里的悲剧英 雄)就为其所苦,“但众神痛恨柏勒洛丰的那天/很快就来了。/他独自越过亚雷 恩平原。/心中充满悲痛,他是逃亡者/被驱赶至荒凉之地。” 古希腊时期,医学与哲学/宗教两方对忧郁的看法壁垒分明。当时的治疗者以 向神祈祷来治病,希波克拉底抨击使用“神疗”的人是“骗子和庸医”,还说: “哲学家所有关于自然科学的文章,与其用于医疗,不如用在绘画上。”苏格拉底 和柏拉图反驳希波克拉底的人体论,并主张医生只能医治小病痛,严重的精神障碍 还是属于哲学家的范围。他们有关自我的阐述,深深影响了现代精神病学。柏拉图 提出成长的模型,认为童年生活会决定成人后的性格,他说家庭常常决定一个人的 精神状况和性格。他提出的成人精神的三分式模型——理智、本能和精神——竟然 与弗洛伊德十分神似。在理论意义上,希波克拉底可说是百忧解的祖师,而柏拉图 则是精神动力治疗的祖师。从他们开始到现今的二千五百多年间,所有提出的理论 都可归于这两派看法,聪明与愚蠢的看法如活塞运动一样交互出现。 历史上医生很快就开始建议以服药来治疗忧郁症。希波克拉底之后的古代时期, 像费洛提摩斯发现许多忧郁症者抱怨“头轻轻的、空空的,好像脑袋里什么都没有”, 于是叫病人戴上铅制的头盔,好让他们注意到脑袋的存在。克尼多斯的克律西波相 信,忧郁症是吃了太多花椰菜所引起的,他还警告不要食用一种甜食,因为会造成 精神错乱。菲利斯宣和普利顿尼可斯反对克来西普斯的说法,认为甜食可以治疗失 去活力的病人。费拉古里尔斯相信许多忧郁的症状是因梦遗失精而引起,他的药方 是混合食用姜、胡椒、海藻和蜂蜜来治疗。当时反对费拉古里尔斯的人认为忧郁是 禁欲对人体造成的结果,要病人多花时间在床上办事。 希波克拉底死后的七十年里,亚里士多德学派深深影响了我们对于人类的思考 和看法。亚里士多德既不接受希波克拉底忽视灵魂重要性的说法,也反对柏拉图把 医生贬为工匠,他提出自成一派的理论,“身体失调会影响灵魂,灵魂的病症来自 于身体,除非是天生的。强烈的情感可改变身体。”他对人类本质的见解,完全不 符合解剖学。他说:“大脑是没有感官能力的残渣”,他指出,心脏具有管理的功 能,可控制四种体液的平衡,过冷和过热都会破坏平衡。亚里士多德对忧郁的看法 与希波克拉底不同,他认为忧郁不完全是坏事。亚里士多德从柏拉图那里借来神圣 疯狂的概念,将其与忧郁症结合而医学化。虽然亚里斯多德试图了解和治疗这种小 病痛,但他依然觉得天才必然有一定量的冷黑胆汁:“在哲学、诗歌、艺术和政治 上出类拔萃的人,即使是苏格拉底和柏拉图,都有忧郁的特质,某些甚至有忧郁症。” 亚里士多德写道:“我们时常无端感到苦恼,每个人多少都有这种感受,但深陷其 中者是天生就有此特性。轻微忧郁气质很平常,严重者实为少数。因此,如果他们 的情绪单一,那只能说是普通的忧郁,但若是他们的情绪复杂,那就是有特殊才能 者。”受黑胆汁症状影响的古典天才中,海克力士最著名,艾杰克斯也是其中一位, 《木马屠城记》中有这样一句话:“艾杰克斯眼中喷出怒火,他的心也向下沉。” 忧郁症对才智有启发性的看法由塞尼加继续发展,他说:“只有经过疯狂才能得到 伟大的才能,”到了文艺复兴时代又被重新提出,并发扬壮大。 从公元前五世纪至公元前一世纪,医药科学与哲学在相互影响中发展,描述精 神病学的方法愈来愈相近。忧郁症在这段时期被视为人的宿命,只是形式不同,公 元前四世纪的诗人米南德写道:“我身为人,注定要吃苦。”怀疑论者相信研究可 见的世界比较重要,因此,观察症状不需空谈病症源头及其深层意义的理论。他们 对希波克拉底和亚里士多德着迷的肉体与大脑的自我本质这类庞大复杂的问题不感 兴趣,而是尝试为症状分类,以便描述病症。 公元前三世纪,朱利的埃拉西斯特拉图区分出大脑和小脑,认为大脑掌管思考, 小脑负责肌肉运动。凯席多尼欧斯的席拉菲勒随后指出,大脑“把运动的能量送往 神经”,控制器官掌管神经系统的说法从此建立起来。公元一世纪时,尼可美地亚 的曼诺多特斯综合前人的智慧,把以症状为导向的经验主义者、哲学家与早期医生 的思想结合在一起。他建议忧郁者服用希波克拉底说的菟葵,进行亚里斯多德说的 自省,同时提倡以体操、旅行、按摩和矿泉水来治疗忧郁。这整套疗程正是我们今 日所采用的。 艾菲索斯的鲁福斯把忧郁的错乱与其他心智状态区分开来,认为理智动摇时断 续的暂时的失常就是忧郁。他列出某些忧郁症者的妄想:鲁福斯在不同阶段治疗一 位男子,他认为自己是个陶罐;另一个人觉得自己的皮肤已干裂、剥落;还有个人 认为自己没有头。鲁福斯发现某些生理症状与忧郁症的症状很类似,这些病症如今 已被确知为甲状腺机能不足症、内分泌失调等。他相信忧郁症的成因是暴饮暴食、 缺乏运动、饮酒过量和用脑过度,他还指出,天才特别容易得此病症。有些忧郁症 者“天生就有这种本质和优点”,其他患者则是“后天造成”的。他还提到忧郁症 的等级和类型:一种是血液完全为黑胆汁污染,一种是只有头部受影响,还有一种 是受“疑心病”影响。鲁福斯发现他的忧郁症病人也为体液堆积而不能释放所苦, 腐坏的体液会污染头脑。 鲁福斯赞成在忧郁症深入内心之前提早发现。他提议用验血,和“以百里香上 的菟丝子和芦荟做泻剂,因为每天少量服用可舒缓和洗涤肠胃”。这种处方可以添 加黑菟葵。最好多散步、多旅行和饭前洗手。鲁福斯还清楚叙述了他的“圣药”, 可算是当时的百忧解,一直到文艺复兴时代还很流行,之后仍不时有人使用。这是 以苦瓜、黄夏枯草、石蚕、决明、蕈类、阿魏胶、野芹、马兜铃、白胡椒、肉桂、 甘松、番红花和泻药所制成的药水,与蜂蜜调合,取二分之一盎司,加上蜂蜜酒和 盐水。当时其他医师的疗法包括监禁与施刑,使用水滴声引患者入眠,躺在吊床上, 食用含水的淡色食物如鱼、禽肉、淡酒和人奶。 罗马时代晚期出现了大量的这类理论。公元二世纪时,卡皮多西亚的阿雷塔乌 斯仔细研究了狂躁症与忧郁症,发现二者是既相关又独立的病症。他相信人体中有 魂魄穿梭于其中,在人生气时以热气的形式冲出(所以脸会变红),而畏惧时会退 缩(所以脸会变白)。他认为忧郁者的黑胆汁的水平“可能是受到沮丧和过度愤怒 所激起”,而体液和情绪有交互影响的关系,所以灵魂能量的冷却会造成严重忧郁, 反过来说,忧郁也会冷却胆汁。阿雷塔乌斯是第一个清楚描绘出今天称之为“焦躁 型忧郁症”病症的人——最近流行的观点误以为这种病症是后工业时代的生活所造 成的。这种病症和悲伤一样永远存在。阿雷塔乌斯写道:“忧郁症患者孤立自己, 害怕被打扰和禁锢、用盲目的崇拜折磨自己、总是担惊受怕、误把幻想当成真实、 抱怨自己得到想象的疾病、诅咒人生和希望、想死。他会突然惊醒,为巨大的疲累 所笼罩。在某些病例中,忧郁似乎是种半疯狂状态:病人总是在一个想法里打转, 同时感到沮丧和兴奋。”阿雷塔乌斯强调,重度忧郁症常发生在本来就有悲观倾向 的人身上,尤其是年老、肥胖或孤独者,他认为“医师的关爱”是治疗这种病症最 有效力的药方。他开出的口服药剂是常食用黑刺莓和韭菜,还提倡把症状说出来的 精神动力学疗法,宣称他可以借由病人说出恐惧来帮他们克服恐惧。 生于公元二世纪的盖伦是奥勒利乌斯(当时的罗马皇帝)的御医,和其他希波 克拉底之后的名医一样,他试图综合所有先人的神经学与心理学。他叙述了忧郁的 妄想——一位病人相信阿特拉斯(神话中背天的巨人)累了,天就要塌下来了;还 有一位认为自己是外壳脆弱的蜗牛——他还指出,妄想背后隐藏着恐惧与沮丧的混 合体。他看到“健康青年的心在颤抖,少年因焦虑和忧郁而变得瘦弱”。盖伦的病 人经历了“罕见、扰人、不安稳的睡眠,心悸、头晕、悲愁、焦虑、胆怯,觉得被 迫害、被恶魔附身、遭天神诅咒……”盖伦也和鲁福斯一样,相信性欲未得满足会 造成痛苦的后果。他相信有一位女病人是腐败性体液不能释放而毒害了大脑,治疗 法是“刺激病人的阴道和阴蒂,她得到极大的快感,流出不少体液,于是就康复了”。 盖伦还有一套自己的处方,不少成分和鲁福斯相同,不过他建议一种解毒剂是以车 前草、曼陀罗花、菩提花、鸦片和黄花南芥菜,来治疗混合焦躁与忧郁的病症。有 趣的是,当盖伦调制出兴奋剂时,居住于另一个大陆的阿兹特克人开始给囚犯用强 烈的迷幻药,以防止囚犯患上忧郁症,因为他们认为这是种凶兆。准备被活祭的人 要饮用特别的麦酒,好让他不致忧郁,否则就不能献祭给天神。 盖伦相信有魂魄,可称之为位于脑中的精气,魂魄掌管自我,其权威就像上帝 之于世界。他根据人的体液与温度的不同,将人的性格整理为九类。他认为人被忧 郁所控制不是病理,而是自我的一部分:“有人天生就焦躁、忧郁、悲观,总是郁 郁寡欢,医生无计可施。”盖伦指出,忧郁症可能是脑部受损的结果,也可能是外 在因素改变正常的大脑所致。一旦体液失调,黑胆汁会流入脑中,使大脑变干,伤 害到自我。“这种体液像一种黑暗之物,攻击理智所在的大脑中心。就像儿童惧怕 黑暗一样,成人被激发恐惧的黑胆汁侵蚀时也会如此,他们的大脑持续处于暗夜之 中,恐惧源源不绝。这就是为什么忧郁症者同时害怕死亡又期待死亡。他们逃避光 明,喜爱黑暗。”而灵魂实际上是被蒙蔽了。“黑胆汁包着理智,就像眼睛的水晶 体,如果它很清澈,就能看得清楚,若是不健康且不透明,就看不清远方。动物精 神的特性也是因此而变得沉重而晦暗。”盖伦注重的是精神生物学而非哲学,他严 厉批评把忧郁症归咎于感情等抽象因素的理论,不过他相信体液失调的人,会受这 些因素影响而使合并症状加剧。 医术历史的下一阶段回归到斯多葛学派。他们认为心理疾病是外在力量所造成, 在罗马衰亡后的黑暗时代,这种看法占据优势。基督教兴起对忧郁症者极为不利。 虽然盖伦一直被中世纪的人们奉为医学权威,他提出的精神药物治疗的观念却与基 督教的教义冲突。他的疗法遭到哲学的放逐,愈来愈少人使用。 -------- 流行小说