第十章 我的成长之路 我时常在想,自己为什么能不辞辛苦地从事国际交流呢? 那大概与我封闭在摄影棚里,经常连续十几个小时制作节目的经历有很大的关 系。在制作节目中需要沟通和理解人的心。即使是同一个人物,因时间和地点的不 同,内心世界的变化也不一样,既有喜怒哀乐,也有欲望;既有善人,也有恶人; 既有寂寞的人,也有迷茫的人,需要连续不断地通过各种各样的表现来完成一个整 体形象。经历了几万次这样的过程,对于我来说是一笔宝贵的财富。 我从演员的专门知识中学会了进行国际交流的方法。如果从学校毕业后直接就 职到市政府等部门,担任国际交流工作的话,恐怕不会做到今天这个样子。演员的 素养,直到今天都在支撑着我。 我出生在日本常滑,我是看着海长大的。大海培养了我活跃的人生观,让我总 是对“大海对面的东西”充满希望。那是我人生的起点。因此,现在我一看到海, 心情就会平静下来。 上中学的时候,我参加了广播俱乐部。我们学校在当地是第一个成立俱乐部的, 其他学校都还没有。午休时,向全校同学播音、播放音乐。我很喜欢这种工作。 我一方面想进入绘画的世界,而另一方面,从高中时代就开始对有关电视的世 界产生兴趣。我想知道怎样才能涉足这个世界,演员是干什么的。 在名古屋,我找到了当时已创立三十多年的业余剧团“名古屋青年剧团”。我 决定每个月去两次。团员由各个年龄层的人构成,有15岁左右的年轻人,也有65岁 上下的老年人。他们来自各行各业,有学校的老师、市政府的职员、商业街的个体 经营者等。据说就是在日本,这么多人聚在一起似乎也不多见,而且还取得了相当 的成绩。在那里,我学习了演员的基本功,如发声、动作等等,也学习了大道具和 小道具等的工作知识。 有时,NHK 等电视台的有关人士,也在这里露面。有一天,名古屋NHK 的人在 茶馆递给我一本名为《高中时代》的剧本让我当场阅读。结果,我参加《高中时代 》的演出就这样决定了。 然而,当时我并不清楚自己是否适合当演员。我不愿意去做不适合自己的事情。 如果是那样的话,我倒觉得不如做服装设计师、画家更好一些。那一年我17岁。 我首先对能否当演员开始自我测试。比如走在大街上的时候,试着客观地观察 自己。走在充满生气的名古屋大街上,观察周围的人和自己的差异。我边走边想自 己能够表演什么,人们的反应会怎样,自己有什么样的资质。 另外,走在大街上,还留意擦身而过的人是否回头看我,以测试自己引人注目 的程度。我还去东京看过各种剧团的作品。而且,我花费了很多时间来考虑,演员 这个职业是否适合我,我究竟有多大兴趣,具体应该进哪个团体等等。 有一天,我试着回想在自己过去看过的电影中,什么给我印象最深。此时,一 位演员的眼神隐约地浮现在我的脑海里。他就是市川雷藏先生。 我脑海里还浮现出另一个人,就是电影《卡萨布兰卡》和《战地钟声》女主人 公的扮演者英格丽·褒曼。我在想市川先生是哪一家公司的。就这样过了一段时间, 一位和大映公司有来往的工作人员来到名古屋告诉我,有一所学校一年招收一两次 研修生。我听说市川先生在大映公司参加了多部作品的拍摄。这个电影公司的作品 同世界交流的机会很多,影响面也比较大。通过这位工作人员的介绍,我参加了试 镜头和台词的考试。2000名考生中有20名被录取。录取单位是大映演技研究所,培 训时间为6 个月。我们是第二十期学员。在那里我接受了作为演员的培训。从早上 8 点的擦拭房间开始到晚间6 点结束,十分紧张,但并不觉得苦。每天都很新鲜。 六个月转眼就过去了。 变化的时期。碰巧朋友中有人认识职业演员三船先生,并把他介绍给了我。我 见到了三船先生,三船先生说:“可以嘛!” 然而,大映当时濒临倒闭。我总觉得自己生活在这想起来,当时作为一个独立 的职业演员,周围又都是男性,真是很不容易。 -------- 深圳商报