影树月成图 北平是以人为的建筑,与悠久时间的习尚,成了一个令人留恋的都市。所以居 北平越久的人,越不忍离开,更进一步言之,你所住久的那一所住宅,一条胡同, 你非有更好的,或出于万不得已,你也不会离开。那为什么?就为着家里的一草一 木,胡同里一家油盐杂货店,或一个按时走过门口的叫卖小贩,都和你的生活打成 了一片。 我在北平住的三处房子,第一期,未英胡同三十六号,以旷达胜。前后五个大 院子,最大的后院可以踢足球。中院是我的书房,三间小小的北屋子,像一只大船, 面临着一个长五丈、宽三丈的院落,院里并无其他庭树,只有一棵二百岁高龄的老 槐,绿树成荫时,把我的邻居都罩在下面。第二期是大栅栏十二号,以曲折胜。前 后左右,大小七个院子,进大门第一院,有两棵五六十岁的老槐,向南是跨院,住 着我上大学的弟弟,向北进一座绿屏门,是正院,是我的家,不去说它。向东穿过 一个短廊,走进一个小门,路斜着向北,有个不等边三角形的院子,有两棵老龄枣 树,一棵樱桃,一棵紫丁香,就是我的客室。客室东角,是我的书房,书房像游览 车厢,东边是我手辟的花圃,长方形有紫藤架,有丁香,有山桃。向西也是个长院, 有葡萄架,有两棵小柳,有一丛毛竹,毛竹却是靠了客室的后墙,算由东折而转西 了,对了竹子是一排雕格窗户,两间屋子,一间是我的书库,一间是我的卧室与工 作室。再向东,穿进一道月亮门,却又回到了我的家。卧室后面,还有个大院子, 一棵大的红刺果树,与半亩青苔。我依此路线引朋友到我工作室来,我们常会迷了 方向。第三期是大方家胡同十二号,以壮丽取胜。系原国子监某状元公府第的一部 分,说不尽的雕梁画栋,自来水龙头就有三个。单是正院四方走廊,就可以盖重庆 房子十间,我一个人曾拥有书房客室五间之多。可惜树木荒芜了,未及我手自栽种 添补,华北已无法住下去。你猜这租金是多少钱?未英胡同是月租三十元,大栅栏 是四十元,大方家胡同也是四十元,这自不能与今日重庆房子比。就是与同时的上 海房子比,也只好租法界有卫生设备的一个楼面,与同时的南京房子比,也只好租 城北两楼两底的弄堂式洋楼一小幢。住家,我实在爱北平。让我回忆第一期吧。这 日子,老槐已落尽了叶子,杈枒的树杆布满了长枯枝,石榴花金鱼缸以及大小盆景, 都避寒入了房子,四周的白粉短墙,和地面刚铺的新砖地,一片白色,北方的雪, 下了第一场雪,二更以后,大半边月亮,像眼镜一样高悬碧空。风是没有起了,雪 地也没有讨厌的灰尘,整个院落是清寒,空洞,干净,洁白。最好还是那大树的影 子,淡淡的,轻轻的,在雪地上构成了各种图案画。屋子里,煤炉子里正生着火, 满室生春,案上的菊花和秋海棠依然欣欣向荣。胡同里卖硬面饽饽的,卖半空儿多 给的,刚刚呼唤过去,万籁无声。于是我熄了电灯,隔着大玻璃窗,观赏着院子里 的雪和月,真够人玩味。住家,我实在爱北平!