第一章 一 一九五零年夏末的一天,下午四点多钟,丰泽园内的菊香书屋里飘浮着一缕缕 淡蓝色的烟雾,毛泽东在一个多小时里已经连续抽了好几支香烟。他坐在一张圈椅 上,抽着烟陷入沉思。他面前的写字台上放着一份电报,那是十三兵团领导同志邓 华、洪学智、解方等人率部集结东北后,将他们所了解的朝鲜战况及他们对战局发 展的预测向毛泽东同志写的报告。 自从六月二十五日朝鲜内战爆发以后,毛泽东便更加密切关注着朝鲜局势。这 种关注,几乎到了寝食不安的程度。新中国刚刚成立不到一年,毛泽东正准备解放 台湾和进军西藏,正在这个当口,朝鲜内战爆发,美国当局悍然介入朝鲜内战,并 操纵联合国通过美国提出的缓助李承晚政府的提案,纠集十几个仆从国的军队,以 所谓“联合国军”的名义,武装干涉朝鲜。同时,美国第七舰队根据美国总统的命 令开进台湾海峡,公然阻止我军武装解放台湾。并且,“联合国军”总司令麦克阿 瑟率领他的高级官员和将领,于七月底对台湾进行访问活动,麦克阿瑟威风凛凛飞 抵台湾,吻了宋美龄的手,其意就在于向世界宣布:美国决意与蒋介石共同防卫台 湾。而蒋介石也洋洋得意地宣称:由于能再次与老战友合作,胜利就有了保证。蒋 介石对麦克阿瑟离台一事大肆张扬——他的与麦克阿瑟挽手合影的照片登在台湾报 纸显著的位置——这件事使毛泽东敏感地意识到:朝鲜战争事态的扩大似乎使蒋介 石看到某种希望,而这处希望就是爆发第三次世界大战,果然如此的话,蒋介石便 可以像助美国人的力量反攻大陆,报仇雪耻。据密报,蒋介石已向麦克阿瑟提出, 要派一支部队赴朝鲜参战,这更加证实了他们的意图——这几乎已使毛泽东看到一 种前景,那就是很可能有会出现以南北对应的态势:一旦朝鲜战局恶化,北部,蒋 的部队和美军便从鸭绿江逼入东北;南部,在第七舰队的海空力量支援下,蒋可以 反攻大陆。所有这些,使毛泽东唤起一种度度的警觉:反动势力试图将新中国扼杀 在摇篮里,对此不能不防。 毛泽东决定从中南军区调十三兵团开赴东北,组建东北边防军,以应付朝鲜战 局可能会出现的危机。后来的事实证明,毛泽东早早地在东北投下的十三兵团这一 枚棋子,对以后扭转朝鲜战局起了关键的作用,应了中国一句至理名言:有备无患。 关于东北边防军指挥机关的人选,毛泽东也有考虑,他原想让能征惯战的粟裕 担任东北边防军司令员兼政治委员,让肖劲光和肖华任副司令员和副政治委员,遗 憾的是这些想法没能实现:粟裕重病缠身,在青岛疗养,一时不会康复,而肖劲光 在主持海军工作,肖华任总政副主任,因罗荣桓身体多病,肖华在主持总政工作, 二人也难以脱身。无奈,只好先令十三兵团开赴东北。这些情况,在周恩来主持的 国防会议上都进行了研究,鉴于东北边防军领导人员一时难以到职,而十三兵团司 令员黄永胜又似乎难以胜任,国防会议上,林彪、罗荣桓提出,将十五兵团司令员 邓华替换黄永胜担任十三兵团司令员。会后,周恩来、聂荣臻将此情况向毛泽东汇 报,毛泽东当即予以批准。这原因,一是因为邓华确是一员骁勇的战将,而且有勇 有谋;二是当时整个东北只有一个四十二军在搞生产,十三兵团必须尽快开赴东北, 抓紧进行战前训练,再不能拖延。 毛泽东又燃起一支香烟,再次拿起邓华、范例学智等人的报告翻阅。之后,他 在桌上铺开地图,透过缭绕不绝的淡蓝色烟雾,久久注视着朝鲜半岛的三千里江山...... 是呀,朝鲜人民军经受着严重的考验,这支年轻的队伍在美国参战的巨大压力下, 敢打敢拼,攻陷汉城,强渡汉江,一路南下,直抵洛东江,将美国第八集团军和南 朝鲜的残兵败将压缩在釜山四周。然而,形势并不十分乐观,正如邓华、洪学智等 人在他们的联名报告中对战局做出的估计:美军在大批轰炸机的掩护下,实施迟滞 攻势,以时间换取空间的战术,继而拼死扼守洛东江,沿大邱、马山、釜山、庆州 的铁路四边形地区建立了环形防御圈,扼制了朝鲜人民军的攻势,因之,“北朝鲜 人民军各个击破和歼灭敌人的机会已成过去”,加之朝鲜人民军一路南下,补给线 延长,暴露出战略弱点,“估计敌人将来反攻的意图,可能一为以一部兵力在北朝 鲜沿海侧后几处登陆,作扰乱牵制,其主力则于现地由南面北沿主要铁道公路逐步 推进;一为以一小部兵力于现地与对方周旋,抓住人民军,其主力则在侧后(平壤 或汉城工区)大举登陆,前后夹击,如此,人民军的处境会很困难......” 毛泽东不停地吸着烟,目光在地图上朝鲜东西海岸线上往来巡睃......邓华、 洪学智的分析很有道理,恐怕不得不提防敌人从侧后登陆这一手。那么,美军会选 定朝鲜哪个港口登陆呢?是平壤以东的元山港?还是西海岸靠近汉城的仁川港?或 者是南部的群山港?从位置上看,元山港与平壤在同一条纬度线上,离南端釜山太 远,口若悬河张太大了他会吞不下的;而群山港又似乎距釜山较近,而且群山在西 海岸,釜山在东海岸,南北相距不大,从群山登陆似乎容易形成东西平推,难以造 成南北对进实施合围的态势......最后,毛泽东将他的一双锐利而智慧的目光盯在 仁川港上...... “铃铃铃......”电话铃声短促地响了一阵,打断了毛泽东的思路。一般说来, 毛泽东书房兼办公室里的电话是很少响铃的,因为中央和政府的各种事务大都采用 报告送呈方式,由秘书送交他,待他阅后签发或批示;只有在特殊情况下才会有少 数中央领导同志直接把电话打到毛泽东的办公室。 毛泽东抓起电话听筒,便传出周恩来那一口带有些淮安味道的清晰的普通话: “主席嘛?我是周恩来......” “哪里还用自报家名嘛,什么事哟?” “十三兵团邓华的报告你看过了吗?” “我正在考虑这个事情......”毛泽东稍微停顿了一下,又说,“我看他们想 得还是蛮有道理的,你看呢?” “我这里有个参谋,很喜欢动脑子的,最近他提醒我,麦克阿瑟有可能在仁川 登陆,实施两栖登陆作战......” “噢......”毛泽东沉吟了一下,“那个参谋和邓华他们想到一起去了。” “我也反复考虑过,觉得还是向主席报告一下好,应该有所准备......” “你那个参谋叫什么名字?”毛泽东问。 “他叫雷英夫,过去在......” “你叫这个雷英夫,”毛泽东打断周恩来的话,“噢,还有作战部的李涛,你 带他们到我这里来一下,要快哟!” 二 二十分钟后,周恩来、李涛和雷英夫来到菊香书屋毛泽东的办公室。 周恩来把雷英夫向毛泽东做了介绍,毛泽东笑着和雷英夫握了握手:“噢,英 夫,英俊丈夫,好嘛,坐吧。” “主席想听听你对朝鲜战局的分析,”周恩来对雷英夫说,“你慢慢讲,不要 慌。” 雷英夫刚要起立汇报,毛泽东打了个手势说:“你坐嘛,听恩来说,你认为美 军有可能在朝鲜人民军的后方登陆。” 雷英夫点了点头,表情有些局促。他是一个三十岁左右的年轻人,过去由于工 作关系虽然经常接触中央领导同志,但象这样面对面向毛泽东同志汇报自己对某一 个问题的看法还是第一次,并且他深知此事关系重大,因此神情不免紧张,甚至开 口讲话时嗓音微微颤抖着。 “你说说看,你是怎么得出这个结论的?”毛泽东又点起一支烟,注视着雷英 夫。 “是这样,我看过一些有关麦克阿瑟的资料,麦克阿瑟惯于岛屿作战,而朝鲜 又是半岛形状,有利于发挥他的所长......”雷英夫急促地说着,不由自主地抬手 抹了一下额头上沁出的汗。 “他有什么所长呵......”毛泽东随口问了一句。 雷英夫暗自一惊,心想大意不得。他不知毛泽东这句问话是不是对他的阐述有 所反感,他必须解释清楚。 “是......是这样,应该知已知彼,美军有他的长处,也有他的短处。美军海 空军力量强大,便于实施海空联合作战,在岛屿作战中,便会用海军陆战队实施机 动登陆作战,前后夹击......在二次大战中,美军对日军在太平洋作战时,麦克阿 瑟常常使用这种方法......比如,噢,比如美军在攻打马努斯的洛斯内格罗斯岛的 战役中,麦克阿瑟便在日本人鼻子底下,冒险从洛斯内格罗斯岛实施两栖登陆攻击, 取得胜利;还有美军进攻吕宋岛的战役,麦克阿瑟以主攻部队第一军和第十四军在 林加延湾海岸登陆,向马尼拉进军,同时以一部分兵力在苏比克海湾西背后海岸和 马尼拉湾南面的纳苏格布海岸登陆,封锁巴丹半岛和科雷吉多尔岛,切断日军的退 路,并从马尼拉的后方向马尼拉攻......现在,麦克阿瑟的第八集团军困守南端的 釜山港,新从美国调运来的几个师在日本集结,没有投入使用,如果他把这些部他 用舰艇运到朝鲜中部的港口登陆,那就切断了人民军的退路,同时也切断的运输补 给线,这样,人民军就可能腹背受敌......” 毛泽东一边听着雷英夫的汇报,一边认真看着地图,后来又陷入思索,甚至当 雷英夫讲完了他都没有立即察觉。 “你们看,美军有可能在什么地点登陆?”毛泽东问道,眼睛并没有离开地图。 “按照邓华、洪学智和解方他们的估计,敌人在平壤和汉城两大城市附近的港 口登陆的可能性最大,”李涛考虑了一下说,“这样便于敌人迅速夺取中心城市, 从而影响整个战局。” “我看,相比较而言,在元川、仁川、群山等港口之中......”周恩来思考良 久,开口说:“仁川登陆的可能性最大。” “对对,仁川,仁川......”雷英夫跟着说道。 “那么,仁川港是否适宜登陆呢?这个港是不是大港?海水多深?大军舰是不 是开得进去?你看过有关方面的水文资料吗?”毛泽东看了雷英夫一眼。 “这个......”雷英夫语塞,真后悔呀,他为什么不事先想到这一点呢?一时 间,他的脸颊微微发红了。 “这样吧主席,我立即通知情报部门准备这方面的资料,”周恩来说:“今天 就谈到这里吧主席,时间不早了,你休息一下嘛。” “不忙,你留一下。”毛泽东说,等李涛和雷英夫离去后,他起身在室内踱着 步,思考良久,对周恩来说: “我看这件事马虎不得,应该立即向金日成通报一下,提请他们注意,对此就 有防范才对......” “你看是否给我们驻朝大使倪志亮发报,让他把我们的意思转告金日成?” “嗯,”毛泽东停下踱步,对周恩来说,“还要电告十三兵团,要邓华加紧准 备,一定要在八月底,最迟不得超过九月底做好一切准备工作,不可事到临头来不 及哟!” “最近金日成发布命令,要使八月份成为完全解放朝鲜领土的月份......”周 恩来说,“而且,据报,人民军在几个点上已经胜利地突破了洛东江防线......不 知他们有没有对敌人在后方登陆问题有所准备?但愿......” “我看形势不容乐观,”毛泽东挥了一下手,又问:“莫斯科方面不知对此怎 么看?” “苏联驻联合国代表马立克在安理会上提出一个和平提案,要求停止朝鲜境内 的敌对行为,同时自朝鲜撤退外国军队......” “我们要表态支持这个方案......不过,美国杜鲁门是不会接受的,人民军打 到了洛东江,如果一停火,外国军队一撤出,那不是把朝鲜交给了金日成嘛,杜鲁 门怎么会同意呢?可是,僵持下去,对朝鲜人民军不利,我看他们速战速决的时机 已经失去了......”毛泽东将烟蒂在烟灰缸上揿灭,说道:“这个美帝手伸得太长 了,别个国家的内战,他非要远隔重洋来干涉,硬是想充当世界宪兵的角色。全世 界那么多国家、人民要革命,民族要解放,这是一个潮流,它美国怎么管得过来? 到头来一定会陷到泥塘里而淹个半死!” “美国的杜鲁门恐怕不这么看,他要维持美国在西方世界的威信,保全面子, 一定会在朝鲜孤注一掷......”周恩来皱着眉头道,“一旦战局恶化,苏联也不能 不管,我们也不能袖手旁观,会不会......” “你是说第三次世界大战?嗯......当然有这种可能,尽管美国的战略重点在 欧洲,不过,战火是在朝鲜半岛烧起来......有可能......但不可怕,美帝国主义 有什么了不起?原子弹又不是美国一家有,斯大林那里也有那件东西了嘛!对待挑 衅者,一是不怕,二是敢打......你看,第一次世界大战打出来一个苏联,第二次 世界大战又打出中国和东欧一批社会主义国家,假如三次大战非打不可,那结局很 能说,决不会是美帝国主义好战分子的一厢情愿......” 毛泽东送周恩来走出菊香书屋时,夕阳正冉冉落着,草坪上一片金黄。没有风, 空气显得燥热。毛泽东用手掀着白衬衫抖了抖,有意无意地说道: “今年是咱们开国后的第一年,这个夏天好热哟......” 周恩来停下脚步,转身用他炯炯的目光看着毛泽东。他知道毛泽东这句话含意, 也理解毛泽东肩上的重负,但他还是说: “要热大家都热嘛......” “是嘛,杜鲁门那里也不会太惊快的,大家一齐热吧。天要下雨,娘要嫁人, 随他去!” 三 晚饭后,毛泽东独自在院内散步。 其时,夕阳已垂落,暮色悄悄袭来。菊香书屋院内的草坪已变为一片暗绿,那 些高大蓊郁的松树散放着一阵阵松脂的幽香。毛泽东的脚步在庭院青砖上静而无声。 一个人的一生经历可以从他居住过的地方反映出来。毛泽东一生居住过的各式各样 房屋庭院何其多,而差别又何其之大。他当然记得湖南韶山冲那故乡的旧房,房前 小小的池塘......还有长沙师范学校简陋的学生宿舍......还有井冈山茅坪的八角 楼以及长征路上的营地......还有延安的窑洞,城南庄和西柏坡的家舍......及到 香山的双清别墅,还有才搬到这里不久的中南海丰泽园。所有这些住房,不但说明 他一生的经历,而且反映了他为这奋斗的事业的成功程度。中南海,这座清王朝的 宫苑,如今成了中国共产党中央机关所在地——极权的象征移到了执政的共产党身 上。那么,他的那些外部和内部的敌人对此会甘于接受吗?不,他们当然不会接受 的。蒋介石不会接受,杜鲁门也不会接受......毛泽东对此是非常清醒的,他太熟 悉李自成功成遂败的历史了;那个农民起义领袖,一生南征北战,叱咤风云,率众 杀进北京,当了几天皇帝,便被清兵入关所破,仓皇而去。那么,如今共产党造反 也成了功,从延安窑洞搬到了中南海,首先应该警惕什么呢?一年多前,他在新政 协筹备会上就对大家说:帝国主义及其走狗中国反动派对于他们在中国这块土地上 的失败,是不会甘心的......谁要是放松这一项警惕性,谁就将在政治上解除武装, 而使自己处于被动地位。在这种情况下,全国人民必须团结起来,坚决、彻底、干 净、全部地粉碎帝国主义者及其走狗中国反动派的任何一项反对中国人民的阴谋计 划。这些话他虽然是对筹备新政协的各民主党派人士讲的,其实主要是对他自己说 的。党中央是全国人民的首脑,而领袖又是党中央的首脑。首脑倘若麻痹了,失去 了警惕,危险性可想而知。 今天晚餐时,江青给他提了意见:又是红烧肉,还有辣子,你就不能换换胃口 吗?毛泽东笑着说:红烧肉可是好东西,延安时候,吃上一碗红烧肉就算过年喽, 更不要说长征。江青说:老提过去,现在不同啦,你也上了年纪!毛泽东说:你知 道老百姓的民间传说吗?说李自成进北京当了皇帝,天天吃饺子。李自成是饺子的 命,我就是红烧肉和辣子的命,你不要我吃,那不是要我的命嘛!江青说:那你吃 去,我可不跟你受这个罪!毛泽东说:长征的时候我对博古说过,不吃辣子就不能 革命;在延安时候,我也对你说过这样的话,你怎么忘了呢?你当时不是赞同的吗?...... 毛泽东走出内院,漫步到颐年堂院中。海棠树翠叶在晚风中浙沥而语,而花圃 里的秋菊已孕出最早的一批花蕾。要警惕呵,他再次对自己说,西藏的问题还没有 解决;西北、西南的剿匪战斗正在进行;潜伏的国民党特务四处活动;各大城市的 反奸商屯积居奇,煸起粮荒,蒋介石还在台湾卧薪尝胆,窥伺时机......这种时候, 千万不能头脑发昏。毛泽东想起有人送来报告,说准备为他在故乡韶山修房子,还 要建一条专线铁路;政务院也有建议要为他在在天安门前塑一座铜像......不行, 不律不得批准!应该警惕啊...... 毛泽东停下脚步,遥望东方天际——在苍茫的暮色里,他看见了朝鲜半岛缭绕 不散的硝烟......