第一章 我是日内瓦人,我的家族是当地最有名望的豪门之一。我的祖先们几代以来都 是担任政府顾问和市政官,而我父亲已经担任过好几个社会要职,声名显赫。父亲 因为他的正直和对公共事务孜孜不倦地关注而倍受人们尊敬,他把自己整个青春时 代都用于处理国家事务,因此不断变化的环境一直使他未能成婚,直到他的人生开 始走下坡路时,才为人夫和人父。 因为父亲的婚姻状况很能显示他的品格,所以我不能不提几句。他有一个最亲 密的朋友是商人,原本非常富有,但是他命运多舛,最后家道中落,陷入贫困。他 叫博福特,骄傲,而且固执。过去他是名流望族,享尽荣华富贵,所以一旦潦倒后, 他就无法忍受那种贫困、以及被世人遗忘的生活。 他用最体面的方式还清了债务,然后便带着自己的女儿来到卢瑟恩镇隐居,过 着默默无闻的清贫生活。我的父亲对博福特怀着最真挚的友谊,深深为他的不幸遭 遇和隐居生活感到难过。他也对博福特过分的自尊心感到痛惜,他始终不断地在努 力寻找博福特的下落,希望能够劝他回心转意,并通过我父亲的名望和资助东山再 起。 可博福特刻意将自己的居所隐蔽得很深,等我父亲终于找到他之后,已经过去 了十个月。我的父亲得知他的消息后喜出望外,急匆匆地赶往博福特的住处。他的 房子坐落在一条靠近卢斯河的狭小街道上。但是当他进屋以后,看到的只是悲惨和 绝望…… 博福特在破产之后仅剩下一小笔钱,这些钱只够几个月的开销。他原本希望能 找到一份体面的工作,可是结果却毫无进展。每当他反省自责的时候,便更加悲从 中来,不胜懊恼。时日一长,他便因为悲哀过度而垮了下来。三个月后,他已经卧 病在床,气息奄奄了。 他的女儿无微不至地照看着他,但是她绝望地意识到他们仅存的那点家产正在 迅速耗尽,而且他们毫无其他经济来源。但是卡罗琳娜·博福特具有非比寻常的个 性,在苦难的生活中,全靠她的勇气支撑着她坚持下去。她做着平凡的工作,靠编 织等各种活计挣得一点微薄的收入勉强度日。 他们就这样捱了几个月,她父亲的健康每况愈下,她的时间几乎完全用来照顾 父亲了,因此她的活计也逐渐无法维持。在第十个月里,她父亲死在她的怀里,只 留她孤零零的一个人在世上。这个打击把她打垮了,她跪在父亲的灵柩旁,泣不成 声。 就在这个时候,我父亲走进了他们的小屋,他就像一个保护神一样来到女孩身 边,负起照顾她的责任。在她父亲的葬礼结束后,我父亲把她接到了日内瓦,寄宿 在他的一个亲戚那里。两年以后,卡罗琳娜成为了他的妻子。 我的父母年龄相差悬殊,但是这却让他们更加亲密,感情更加投入。我父亲品 性端正,为人正直,因而他才会对爱投入更多。我父亲以前曾经爱过一个并不值得 爱的人,等他发现真相后倍受打击,所以他对一个值得他爱的人就更加珍视。他对 我母亲的爱恋中还怀有一份感激和敬慕,完全不同于老夫对少妻的宠爱,而是对我 母亲所具有的美德的敬重,而且他也希望,在某种程度上,他能够用他的爱来弥合 母亲心灵上遭受的创伤。 父亲对母亲简直百依百顺,关怀备至,就像一个园丁保护着奇花异草一般,不 让她受一点风寒,并且精心安排她的周围环境,使她温柔、善良的心灵能够焕发出 愉悦。虽然母亲的情绪后来始终宁静安详,但她的健康还是因为过去的不幸遭遇而 受到损伤。在他们结婚以前的两年之中,父亲陆续辞去了所有的公职。在他们结合 之后,他们立即移居到气候宜人的意大利,希望异国的美景和旅行所带来的快乐能 够帮助母亲恢复健康。 从意大利出发,他们又游历了德国和法国,我是他们的长子,出生在那不勒斯, 所以我在襁褓里就伴随着他们四处游历。整整好几年间,我都是他们的独子。他们 彼此如胶似漆,并且从蕴藏着他们无尽爱意的矿藏中源源不断地向我倾注他们的爱 心。母亲的温柔抚爱和父亲慈祥和蔼的笑容,就是他们留给我最早的印象。 我是他们的小宝贝,更重要的是,我是他们的孩子,是上天赐予他们的无辜而 且无助的生命。我需要他们养育,而我的未来也牵系在他们手中,他们是将我引向 幸福、还是苦难,就看他们如何履行对我的职责了。 他们非常清醒地意识到,他们赐予了我生命,并对我负有完全的责任,再加上 他们本来就都是充满爱心和柔情的人,所以可以想见,我婴儿时期的每时每刻都耳 濡目染在耐心、仁慈、自制的氛围中。我就像被一条绸带牵引着,一路上都是无尽 的幸福和快乐。 很长时间里,我是他们惟一的关爱。母亲很想再生一个女儿,但是我在一段时 间里一直是他们的独苗。我大约五岁的时候,我们家到意大利边境地区作短途旅行, 并在科莫湖畔度过了一个星期。 他们仁慈、善良,经常会去探访穷人的小屋。这对于母亲来说,不仅仅是一种 责任,而是成为一种必须,一种热诚。她时刻记着自己曾经遭受的苦难,以及她又 是如何被解救出来的,所以她有种使命感,觉得该轮到她去做别的可怜人的保护神 了。 有一次,他们出去散步。在路过一个小山坳里的贫民区时,有一间小茅屋特别 引起了他们的注意。那间小屋显得特别破败,在小屋边上还有一些破衣烂衫的孩子, 这景象表明这里贫困得无以复加了。 一天,我的父亲一个人到米兰去了,母亲带着我一起去探访那间破茅屋。在里 面,她发现一个农民和他的妻子正弯着腰,含辛茹苦地给五个饥肠辘辘的孩子分发 少得可怜的食物。在那些孩子中间,有一个女孩特别引起我母亲的注意。她的长相 与众不同,其他四个孩子都是黑眼睛、吃苦耐劳的小流浪儿,而这个女孩却长得瘦 弱单薄,皮肤白皙。她金黄色的头发明亮、活泼,尽管衣着褴褛,但是小姑娘看上 去却有着天然的高贵。她眉峰清晰、眉宇修长,碧蓝的眼睛晶莹无瑕,她的双唇和 脸庞非常敏感、甜美,只要是见到她的人,都会无一例外把她当作独一无二、上天 赐予的小天使,因为她的一切特征,都带着上天的印迹。 农妇看到我母亲正用惊异、敬慕的眼神打量着这个可爱的女孩,便热情地向她 述说女孩的身世。女孩并不是她的孩子,而是一个米兰贵族的女儿。她的母亲是德 国人,在分娩的时候不幸去世了,孩子便由他们夫妇代为抚养,当时,他们家境还 相当富裕。女孩的父亲,是一个沉浸在意大利辉煌历史之中的意大利人,他将自己 整个奉献给祖国的解放事业,但是最终却因为祖国的软弱而成为牺牲品。究竟他是 死是活,还是仍旧囚禁在奥地利的地牢里,无人得知。他的所有财产都被抄查,孩 子则沦为身无分文的孤儿。女孩继续由养父母抚养,虽然她在陋室中长大,却像荆 棘丛中一朵比温室里的玫瑰更娇艳的奇葩。 当我的父亲从米兰回来的时候,发现有个小女孩和我一起在我家别墅的大厅里 玩耍。这个女孩简直比画中的天使还要楚楚动人,她的双眼晶莹透亮,体态轻盈。 母亲述说了事情的原委,并在得到父亲的同意之后,她去说服女孩的监护人转交他 们的监护权。 那对夫妇非常喜爱这个可爱的孤儿,她的存在就像上天的赐福。但是既然上帝 施予她如此强有力的保护人,那么再把她滞留在贫寒之中,就未免对她太不公平了。 他们征询了村子里的牧师,结果是伊丽莎白·拉温瑟成为我们家亲密的一员,成为 我美丽、可爱、时时刻刻伴随着我的玩伴,简直比亲妹妹还亲。 每个人都喜欢伊丽莎白,大家对她的爱深沉、强烈,而我对此总会感到无比的 自豪和喜悦。在伊丽莎白来我家的前一天晚上,母亲开玩笑地对我说:" 我有一件 漂亮的礼物要送给我的维克多,明天他就可以拥有了。" 第二天,她把伊丽莎白带 到了我的面前,说这就是她许诺的那份礼物。而我呢,带着孩子式的认真,真的从 字面上理解我妈妈的话,认为伊丽莎白归我所有,将由我来保护她、爱她、珍惜她。 我把所有对她的赞美都看成对我个人财产的由衷赞美。我们虽以堂兄妹相称,但是 没有任何语言、任何表达法可以描述她和我之间的关系--她对我来说不仅是妹妹, 因为她至死都只属于我一个人。