第二章 狗尾草巷子 狗尾草比不上玫瑰美丽,却比玫瑰自由! 来到城市的第一天,她无处可去,只 能住在最便宜的旅馆里,那是一个拐七拐八的小巷子里,一个破旧的工厂宿舍改成 的。 旅馆所在的巷子有自己的名字,叫狗尾草巷子,狗尾草巷子是一条几乎被忽略 掉的巷子。 巷子狭长,阴暗,拥挤,与这座美丽的城市辉映着,然而它的存在绝对不是为 了将这座城市衬托得更加美丽,而是给这座美丽的城市增添一点别样的色彩,将原 本仅仅是完美的城市,变得完整。 它的存在只是一种弱小生命的坚强存在,好像一袭完美旗袍上爬满的蚤,高楼 大厦中流窜的老鼠,繁华都市流光异彩中暗淡的光,莽莽森林广阔原野中倔强的狗 尾草,看又看不见,踩也踩不倒。 住在这个巷子里的人们,就像那些夹杂在鲜花和森林中的狗尾草一样,微不足 道,甚至稍嫌讨厌地穿梭在这个城市里,过着属于他们的别样生活。未必精彩,却 仍然是生活。 狗尾草也是喜欢肥沃的耕田吧! 但只有在荒原上它才能生存下去。陈鱼也是一 样。 陈鱼住的是一个四人间靠窗子的一张床,窗子没有窗帘,这样晚上的路灯和早 上的阳光都会毫无顾忌地照射进来,强光除了刺眼之外没有什么不好,至少床单会 因为明亮的光线,显得干净一点。 这样一个房间,除了要花钱之外,陈鱼总体上还是很满意的,惟一的不足之处, 就是四张床除了陈鱼和一个中年女人之外,还睡着两个男人。小旅馆的老板和那个 中年女人担保那两个人男人,不会在半夜三更爬到陈鱼的床上。 而其实,陈鱼心里倒是觉得,那两个男人最可怕的不是偷偷地爬到自己的床上, 而是每晚雷鸣一样的呼噜声。 陈鱼还是一个从来没有接触过男人的女孩儿,而真正开始习惯男人,就要从他 们的呼噜声开始。尽管那些呼噜声吵得陈鱼每天几乎都是天快亮的时候才睡去,但 她依然能够保持在天亮的时候起床。然而,陈鱼依然幸福乐观地面对这一切。毕竟, 住在屋子里总比睡在马路边的长椅上好许多。 心怀梦想的人,无时无刻不是精力旺盛、斗志昂扬的。 从此她开始收集一切关于怎样能够成为演员的资料,并每天从早到晚,在公共 水房惟一的一面镜子面前,自己对自己说话,自己心中想着各式各样的人物,揣测 着他们的心理,模仿着他们的表情,微笑,恐惧,抓狂,冷漠,漫不经心,皮笑肉 不笑,笑靥如花。 陈鱼似乎是一个十全十美的女孩儿,男人看到她的美丽,女人看到她的可爱。 这使她在面对任何人的时候都是一个受欢迎的人,所以在她对着镜子大声地念着台 词的时候,从她背后经过的人,只是憨憨一笑,那笑里,有他们对陈鱼的全部祝福, 也是他们所能做到的全部。 住在那间小旅馆的人都是这个城市最贫穷的一些人,但他们又是最宽容、善良 和乐观的,但陈鱼知道,自己终究有一天会离开他们的。总有一类人,在一个群体 中一眼就会被区分出来,就是这一类人,注定会离开这个群体,一直到找到属于他 们自己的群体。 陈鱼的第一次机会,出现在一个星期之后。 她在旅馆老板的报纸上,看到了一个电影剧组在公开招聘女主角的信息,陈鱼 天真地以为那是她命运的转折点。 因为在那天之前,陈鱼已经花光了身上所有的钱,再没退路,甚至连坐以待毙 的机会都没有,当一个人的命运被逼到绝境上的时候,她都会愿意相信“柳暗花明 又一春”,“物极必反”,只是一个概率的问题,而不是一个绝对的问题。 一周的时间里,陈鱼已经和房间里的那个中年女人,和两个稍微四十多岁的男 人建立了很好的关系。他们三个是陈鱼在这个城市中最初接触到的三个人,除了感 到温暖之外,陈鱼还隐约看到了自己的将来。所以她每天都在不断地坚持,她知道, 只要自己稍微一放弃,自己的将来就和他们三个一样。 他们三个,和这个廉价的小旅馆中的大多数,都是在年轻的时候来到城市,他 们一定也都是带着美丽而又崇高的理想来到这个城市的,然而,真正的生命轨迹绝 对不会因为没有实现的理想而改变。尽管,人们有理由相信,想多远,才能走多远。 “我听说现在有一些剧组公开选演员只不是一种炒作的方法,实际上谁当主角, 谁当配角,谁当跑龙套的早早就都确定下来了。”其中一个男人说,他是拉人力车 的,每天不停地在大街小巷上穿梭,奔跑,他听来的,也就是这个城市所流传的。 “其实啊。我觉得成不成明星倒也没什么,主要是注意安全,别被骗了,现在 有好多导演,趁机欺负女演员,你到时候可千万多个心眼儿。”那个中年女人告诫 陈鱼说。这三个人中,她对陈鱼是最好的,就像对待自己的女儿一样好,在这一周 的时间里,总会捎带着帮陈鱼做一点吃的,洗一点衣服。 她的工作就是在洗衣店工作,她也是在和陈鱼差不多大的时候,从很远的地方 来到这个城市,她很喜欢属于自己的这份工作,尽管赚不到很多钱,却让她心里很 踏实。 她从不相信那些浪漫的幻想,尽管她年轻的时候也曾有过。同时,她还确信, 那些天方夜谭般的鬼话,只能把人骗得一辈子都不认识自己,最终,什么都还没做, 一辈子就过了。 “去吧! 尽人力,听天命了。年轻的时候想做什么就去做吧! 做了,无论是成 还是不成,至少会得到一个确切的结果。”另外一个中年男子说,那是一个再普通 不过的中年男人了,他身体惟一特殊的部位,就是他的那双手,平时都是紧紧藏在 袖子里的那双手,伤痕累累,青筋暴凸,他是个鞋匠,终年在巷子的拐角,一个大 宅的屋檐下,无论刮风下雨。 也正是因为他终年不休息,所以手上的伤口从来都是旧伤未愈又添新伤,永远 也不会完全康复。但这并不能说明他不是一个好鞋匠,这就好像战死在沙场的将军, 不能因此而被看作是一个平庸的将军一样。当然,也不能因此,证明他是一个技艺 高超的鞋匠。 这些并不是重要的,最重要的是,他已经在这条巷子的拐角有十几年的时间了, 人们早已习惯了他靠在墙上的姿势,他完全已经成了住在这里的人生活的一部分。 这是个穷人聚集的地方,鞋子坏了,永远要补,一遍又一遍。 甚至还有一些人,买回来新鞋子,都会拿过去,让他缝上一圈,以便能够让鞋 子更结实,毕竟,鞋子是用来走路的。 第二天,陈鱼起得很早,确切地说,睡着和睡醒只是一眨眼的时间。 当陈鱼醒来的时候,正在下雨。 中年女人,在洗衣服的时候,悄悄地帮陈鱼拿回来一条白色的裙子。白色裙子 的女主人去了外地要下周才能来取,所以中年女人有足够的时间,等陈鱼面试回来, 洗干净,熨好,再还回去。这是中年女人第一次假公济私,也是她工作这么多年来 最快乐的一件事情。 那个鞋匠,理所当然地给陈鱼准备了一双翠绿色的皮鞋。那皮鞋是三年前一个 小女孩儿留给鞋匠修理的,女孩儿放下鞋子的时候说第二天来取,而一晃三年就过 了,女孩儿却始终没来。 鞋匠把那双鞋子修理好了以后,收藏起来,还会定时把鞋子拿出来,抹一遍灰 尘,打一遍油,等待女孩儿随时来取。鞋匠的东西不多,那双鞋子或许是最贵重的 一个,无论是否真的属于他。 陈鱼穿上了那条白色的裙子,和那双翠绿的鞋子。尽管裙子有一些长,鞋子也 有一点挤脚,但一切依然显得那么完美,只有不知羞耻的雨,一直下个不停。 车夫拉着陈鱼在大街上飞跑,半个小时之后,停在了一个大院的门外,确切地 说,车夫是被拦在了大门外,在这个城市中有许多的地方禁止他们穿行的。 从大门到楼门还有将近一百米的距离,大雨如注,陈鱼用手遮住头发飞快地跑 了过去,但还是浑身都湿透了。 面试的人很多,有将近三十个人排在陈鱼的前面,等候厅里早已没有坐位了, 陈鱼只能站在走廊里等,湿湿的头发紧紧地贴在脸上,冰冷的雨水顺着头发流到嘴 角,被雨水淋透的漂亮裙子紧紧地裹在身体上,凹凸有致,很是好看。不过陈鱼却 一点都不觉得,走廊里的风很大,陈鱼感觉到的只有冰冷。 陈鱼拼命地闭嘴,不让雨水流到嘴里,可牙齿却仍然不听话地在瑟瑟发抖。 因为寒冷,陈鱼感到度日如年,但一个上午仍然轻易地过去了,午休的时候, 人们都出去吃饭了,只有陈鱼一个人留在走廊里,静静地等着。等待是需要勇气的, 尤其是那种不知道结果的等待。 身体的热量已经将衣服烘干了一半,但陈鱼并未因此而感到好过,饥饿和寒冷 将陈鱼折磨得脸色发白,嘴唇发紫,但她必须继续等下去,因为她清楚,等待,至 少还有等到结果的可能性。还有,陈鱼也真的不知道,除了等待自己还能做什么。 人很多的时候真的无须为了一种坚持而心怀自豪,因为那只是最后无奈的选择。 在下午的面试开始之前,一个和她年纪相仿的女孩儿,专程给她送来一杯热水, 那是陈鱼那一天,惟一感受到的温暖,身体和精神一起。 下午三点时候,天空放晴了,阳光正好透过走廊的玻璃窗子,照到了陈鱼的身 上,同时面试也刚好轮到了陈鱼,工作人员在走廊里大声地喊着陈鱼的号码。 雨后的阳光还有些寒冷,却异常的明亮;工作人员的嗓音很嘶哑,却异常的动 听。陈鱼背离阳光,轻轻盈盈地走到屋子里。 陈鱼无论什么时候看上去都是那么轻轻盈盈的,但心里却未必,这个时候的陈 鱼就下狠心告诉自己,无论如何都要成功。 这个无论如何,就带着一些不顾一切的血腥了,陈鱼甚至已经想好进到屋子之 后的每一个细节了,包括导演会问自己什么,而自己如何回答,包括导演会让自己 做什么动作,让自己做出什么表情,包括导演只要有一个色迷迷的眼神,陈鱼就会 毫不犹豫地在一秒钟之内褪下自己的连衣裙。 但是这个世界有太多事情都是“有心栽花花不开” 的,往往因为太过渴望,而方寸大乱,最终事与愿违。 “就站在那别动。”陈鱼刚刚迈进门口,甚至可以说一半的身体在门内,另一 半的身体还在门外的时候,导演叫她停在了那里。 于是,在经历了一个晚上的兴奋和一个白天的寒冷之后,陈鱼终于见到了导演。 而最可怕的事情也终于没有发生。陈鱼在准备面试的时候,最担心的就是如果 导演是一个女人怎么办? 因为,即便一个女人有倾倒一城一国男人的魅力,却未必 能够倾倒一个女人。 那个导演剃着一个大光头,这样尽管距离很远,陈鱼还是能够看清楚,他是一 个男人,这让陈鱼感到很欣慰。 陈鱼就安静地站在门缝当中,她知道,做一个演员,最重要的是听导演的话, 坚决地去执行,永远都不要问为什么。 “之前演过什么? ”导演问了一些最常规的问题。 “什么都没有。” “最想扮演什么? ” “什么都可以。” “今年几岁? ” “十九。” “叫什么? ” “陈鱼。” “好了,下一个! ”导演大声地喊着。陈鱼的面试戛然而止,这是她始料不及 的。 下一个仍然是一个和陈鱼年纪相仿的美丽女孩儿,她快速地从门与陈鱼之间的 缝隙挤过,走到导演跟前。女孩儿的胳膊狠狠地撞在陈鱼的胸上,隐隐作痛,但最 疼的还是心。 陈鱼缓缓地将自己的身躯从门缝中拖出来,可怜的身躯连拼的机会都没有,就 已经牺牲。陈鱼机械地向前走着,继续拖着重重的身躯下楼梯,地转天旋,好在陈 鱼最终还是走下去了,并没有在走到一半的时候跌倒,滚落。 如果她真的滚落,头破血流、失忆、高位截瘫,其中的任何一种,故事就都将 变成另外一副模样。 这次面试的失败,让陈鱼有一种彻头彻尾失败的感觉,因为她还什么都没有做 就失败了。那个导演甚至没有让她做一个动作,哪怕仅仅做一个表情。一周以来她 自己在镜子前面傻傻地练习,甚至连展示的机会都没有。 因为遇到了这样一个奇怪的导演,所以即便聪明如陈鱼也没有预料到会发生这 样的事情。这甚至还不如遇到一个真正的色魔导演,因为即便是色魔导演真的看上 了陈鱼的美貌,非礼或者试图强奸陈鱼,那么无论陈鱼是反抗还是顺从,至少她能 自己决定和清楚自己做的是什么。 而事实上是,她甚至还没有完全地踏进那扇门,就莫名其妙的失败了。 陈鱼能够容忍失败,却不能够容忍莫名其妙,这种气愤让陈鱼一下子振作起来 并充满了勇气。 陈鱼快速地爬上了楼梯,昂首挺胸,直接推开门走到了那个光头导演的面前。 在一切都顺利的时候,勇敢是很容易的事情。但此时对陈鱼来说,这种勇气更 多的充满了悲壮。 光头导演仰着脑袋看着自己的下巴,胡子很短,陈鱼低着头看着光头反射的光, 陈鱼突然感到这有一点滑稽,她甚至差一点笑出声来。 “我并不害怕面试不能通过,我只是不能接受,在你还没有真正了解我之前就 把我排除掉。”其实这个时候,陈鱼已经不想再争论这个了。可既然已经和光头四 目相对了,就干脆说点什么吧。 “我知道你叫陈鱼,十九岁,而且无论在多少年之后,在什么地方,我都能够 一眼认出你,大声地叫出你的名字,告诉你,你曾经十九岁。”光头导演恳切说。 这是一个出乎陈鱼意料之外的回答。 因为在光头导演问了那么多常规问题之后,陈鱼以为导演只会给她一个冠冕堂 皇的官方答复。 所以,陈鱼一时语塞。 “其实这个面试是从一进大门就开始了的,而从你一进人大门,我们的工作人 员,包括我,就开始注意到你了,中午,也是我叫人给你送的开水。” “谢谢! ”陈鱼打断了光头的话,她又想到了那杯水的温暖。 “不客气。”光头导演顿了一下,又继续说,“事实上,一整天我都在关注着 你。都在不停地考虑,当你进到屋子之后,我该说些什么,该给你一个什么样的结 果。想来想去,我觉得这个结果是最好的。因为,在这一天里,我看到了你的冷静, 你的执着,以及从未遇见的只属于你的非凡气质,或许你还不了解这些东西,或许 你还不了解自己,但这些东西必将在不久的将来,将你带到一个我们无法预料的高 度上去。而我的建议是,无论做什么,都不要做演员。”光头导演一口气讲完这一 大段话之后,深深地吐了一口气。好像一个害羞的少年,终于鼓足勇气向自己爱慕 的姑娘表白之后一样的放松。 “谢谢! ”陈鱼苦笑着回答。并边说边离开了那间屋子,那幢楼。还有什么可 说的呢? 总不能为了自己的理想,而让别人以为自己是在谋财害命吧! 陈鱼走出大 楼的时候,天已经大晴了,七月的天,都是说变就变,没道理可讲。 此时已经邻近傍晚,太阳火红。陈鱼走出了大门,一眼看见不远处拉车的中年 男人,中年男人也一眼看见了陈鱼,马上快乐地把车拉过来,一脸的笑,却不说什 么,只是会意陈鱼上车。 陈鱼上车之后,看到坐位上有一个包好的烤红薯,已经凉了。但陈鱼还是开心 地大吃起来。 事实上,这并不是个十分悲伤的一天。 所以后来,陈鱼看上去理所当然的昏睡,理所当然的昏迷,理所当然的发烧, 都不是悲伤,而是寒冷劳累所致。 一周之后,在两个大男人和一个女人轮番照料下,陈鱼终于康复了。所有的人 都长长地叹了一口气。 当她能够以一个健全的身体来面对这个世界的时候,那些注定无法逃避的事情, 再次蜂拥而至。 说来都是一些因为贫穷而无法避免而又微不足道的小事,尽管陈鱼对它们不屑 一顾,但它们仍然阴魂不散,只要生活还要继续下去,就永远也无法逃脱。 吃饭欠下钱,住店欠下钱,看病欠下钱,许多有着崇高理想的人,最终都因为 这些事情,而丧失了真正的自己。 所以陈鱼对导演的一番好意,只能苦笑。所以,陈鱼必须面对现实的生活,当 崇高的理想成为空中楼阁之后,活下去成了理想的底线。 好心的女人把陈鱼介绍到自己的店里,对于陈鱼来讲那并不是一个很好的工作, 但至少能保证她留在这个城市当中——她距离自己理想最近的一个地方。 最后成为洗衣店的女工,是不曾想的事。 不过这并不影响陈鱼来实现自己的梦想。 也正是因为有着这样的梦想,陈鱼才会每天在洗好衣服之后,挑一件最顺眼的 衣服穿在身上,想像着衣服的真正主人每天的生活。好像在电影中扮演衣服主人的 角色。 也算是殊途同归。 陈鱼第一次穿的是一件中学生的校服,白衬衫,蓝裙子,不过却不是老人看到 的那件,陈鱼喜欢把自己打扮成那个样子,因为美丽,更因为这个城市的所有女中 学生都穿成这个样子,永远也不用担心会被认出。 那一天,那是个阳光很好的下午,陈鱼穿着那身校服,来到久违的操场上,坐 在一颗一万二千年的石头上,发了一个下午的呆。在这样一个下午,陈鱼很自然地 就想起,在离开家的前一天,和庄梓说过的那些话,已经发生的这一切到底值得不 值得。 期间,下课铃声响的时候,一个瘦瘦高高戴眼镜的男生,坐到陈鱼身边。 “你是哪个班的? ”男生问陈鱼。 陈鱼笑了笑,不回答。 十分钟之后,上课的铃声响起的时候男生又说:“走吧! 回去上课吧! ” 陈鱼还是同样的笑,不说话。 男生已经站了起来,见陈鱼不动,又坐了下来,安静地陪着陈鱼,一直到整个 下午都过了,男生再没说,陈鱼再没笑。 人生总是有许多这样的不期而遇,和永远的擦肩而过。 或许那个男生在毕业之前和毕业之后的很多年里,都会一直在寻找那个和他坐 了一个下午的美丽女生。或许在他找遍了每个班级都没找到陈鱼之后,会形成的一 种假想——在很久之前的一个下午,自己在海边的礁石上,看到了忧伤的美人鱼, 他们一起发了一个下午的呆,之后,美人鱼一跃回到了海底,事情到此终结。毕竟 不是每一次王子和人鱼的相遇,都会演变成一段凄美而又悲壮的传说,千古流传。 因为,人鱼毕竟也不会每次都刚好遇到王子。 然而这些已经不那么重要了,重要的是,那个下午,在他们的记忆中如彩虹般 绚烂。 第二次,陈鱼穿的是一件黑色的晚礼服,开始的时候,她只想穿给自己看,然 而当她穿上衣服之后,她被自己的美丽给惊呆了,在屋子里不断地对着镜子旋转, 翩翩起舞。从白天忍到晚上,最终她还是没能忍住,走出屋子,向全世界展示自己 的美丽。 鬼使神差,或者是阴差阳错,陈鱼来到了一个上流社会的酒会,陈鱼轻而易举 地就穿过了大厅,在门口守卫的人甚至不敢用正眼面对她的美丽,更不用说请她出 示请柬。 那一晚,尽管陈鱼没有化妆,尽管没有高贵的项链来点缀自己的美丽,但她仍 然成了那次酒会的焦点,成了绝对的主角,成了高高在上的女王。 整个晚上,男人们崇拜地围绕着她,以乞求的方式希望能与陈鱼跳一支舞。 整个晚上,陈鱼都在旋转,地转天旋。尽管陈鱼知道,这一切都是虚幻的,但 她依然迷恋这种感觉。 这也是她希望做一个演员的原因,永远可以扮演不同的角色,经历着不同的故 事和人生,生命永远在新奇当中。 一辈子短短的几十年,可以过得像一万年那么长。 整个晚上惟一有一点不和谐之处是,陈鱼一直觉得有一双眼睛在盯着自己,尽 管陈鱼不知道目光来自哪里,但她依然能感受到,那种目光不同于满场男人们千篇 一律的眼光。 一直到凌晨的时候,陈鱼终于看到,那目光来自一个穿红色晚礼服的女人。陈 鱼一见到那女人,立刻变得惊慌失措,诚惶诚恐,并且随即在那曲舞结束之前,逃 似的离开了酒会。 陈鱼不知道那女人是否认出了自己,但陈鱼一眼就认出了,那女人就是在上周 送礼服去洗衣店的女人。或许女人根本没有认出,陈鱼就是洗衣店中那个不爱说话 的女孩儿,她一直注视着陈鱼,只是在惊讶,世上怎么这么巧,偏偏有这么一个美 丽的女人有一件和自己一模一样的晚装,并且光彩夺目,倾国倾城。 第二天,陈鱼工作的时候一直担心那红衣女子来取衣服的时候看到自己。好在 那女子那天没有来,以后也没有来。 女人甚至会因为嫉妒而抛弃一段爱情,一个男人,一生的幸福,何况区区一件 衣服。 尽管女人没来,但陈鱼却再也不敢穿着别人好看的衣服招摇过市了。 但她依然难以抗拒展示自己美丽的诱惑,所以她一般会找一个人少的时候,来 到玫瑰大街的长椅上,坐上一个下午。也正是这种坚持,才最终导致遇到了老人, 才能最终来到疯人院中扮演一个天才。 一个能够扮演任何女人的天才。 尽管目前为止她的观众只有一个人。但是,扮演各式各样的角色给数以万计的 人看,和给一个人看,那其实不应该是一个好的演员该在乎的东西。 陈鱼相信那句话:每一个人的一生都是一部戏,命运是被事先写好的剧本,自 己是自己的主角,所有在他的生命中出现的人都是他的配角,帮助他扮演好自己的 角色。 所以陈鱼一直是快乐和充满着热情的,因为她始终是主角。