11 我将很难忘记,也很难描写父亲描述那件事情时的面部表情。他吐字清晰,语 意连贯,但他脸上的几条精瘦的肌肉不时抽动,就像有鬼怪在他腹腔里倒腾,而他 眼中的迷茫神色肯定不只是因为陷入了并不久远的回忆。 村里人几乎都肯定父亲脑子有不对的地方。 而理解脑子不对的人必须自己的脑子也出一点问题。我发誓我宁愿自己的脑子 出点问题。 父亲说,后来舅舅说,过去你救了我,现在我把你救了,你就不能再看不起我 了。 …嘁! ‘好像在主席像上写字的是我,不是他们柯基家的人一样,好像不是我 那身军装而是他把我救了一样。“ 那天,算算该是十八年前的那一天正午,父亲凛凛然走进我小学老师的那间有 简单的办公桌椅的房间。这个房间里的椅子已被三个工作组员占据了。章老师为他 们每人备了一碗水。父亲站着,章明玉老师也把一碗水放在他伸手就可以够到的窗 台上。父亲从屋里这几个人的衣服上嗅到了常常在清洁的房间里出入,而且经常有 多余的衣服替换的人身上才有的肥皂味道。久违的肥皂味道。 那几个人轮番地扫视父亲。 这种扫视唤醒了他身上的全部力量。同村的贫协主席长手保仑的儿子王成说: “怎么,被盖卷都打好了,准备逃跑? 以前我们的上辈替你们当牛做马连逃跑都不 敢。” “你的上辈当娃子是替我的上辈。我替共产党打仗,我参军才十几岁……” “你是不是想逃跑? ” 父亲直截了当地回答:“是。我想逃到监狱里去。” 这句话产生了特殊效果。工作组中那个上了点年纪的人皱着眉头,慢慢站起身 来:“你当过兵是吗? ” “七年。” “还负过伤呢。”章老师赶紧补充。 曾经是他的学生的王成,白了老师一眼,章老师就尴尬地退到一边去了。 “人家进了监狱想出来,你怎么想逃进监狱? ” 父亲脸上是不屑解答的神情,然后又沉沉地叹息了一声。 那人也叹息了一声。 “坐下,我们谈谈那件事情。” “你为什么在伟大统帅衬衣上乱涂乱抹? ” “主席老人家衣服上是你写字的地方? ” “我累了,想去监狱里休息。” 这时,章老师拿出了父亲原来授意我写的那篇东西。他们传看那篇文章时,父 亲说:“那是假的。” “是真的。” 斯丹巴舅舅也在这时冲进了这间屋子,他高举着双手,宽大的袍袖来回摆荡, 而大张着的嘴巴却久久没有声响。他终于发出了声音说:“是我,是我。我是土匪, 他是解放军。你们不要抓走他。他有妻子,有可怜的娃娃,他妻子是我妹妹。抓我 走吧。” 王成威胁说:“哼,你们以为同时抓走两个就不可以吗? 这些人显然事先串通 好了! ” 事情就是这样变得复杂了。 “是不是叫他们先回去? 等我们慢慢调查。” 但王成勇敢地表示了反对意见。“不能放,必须先拘留起来。” 晚上,章老师被挤出了那间房子。他第一次正大光明地在他的相好那里过夜。 自此,章老师和那女人的关系在村里人眼中有了合法性质。王成回了家。当夜他家 的喜庆气氛和我家的悲凉气氛形成了鲜明的对比。母亲要我为舅舅和父亲到外公泽 尕尔甲那里去卜上一卦。我去外公那里时,遇到章老师,他要我趁便取来舅舅家里 那幅主席画像。 去外公那里要穿过一片麦地。麦浪翻沸时,辉映着星光,像一条恶龙腾挪时鳞 片上险恶的光泽。 那天我想杀了外公。 屋里黑咕隆咚的。我听到外公坐在黑暗深处哭泣。 我点亮铜盏里的灯草。 外公盘腿坐在那里,张开没牙的嘴巴哭泣。枯干的躯体里大概已没有任何水分 了,他哭着,但眼里没有一滴泪水掉落下来。 他说:“阿来,我没有我预想的那种死亡了。” 他预想的死亡方式和众多僧侣冀求的死亡方式一样。那就是吃饱喝足由亲属或 教众供奉的食物,满足了对粮食以及洁净饮水的渴求,坐在满是岁月积尘的厚厚的 垫褥上,静待灵魂悄悄脱离肉体。蛮得轻盈透明。但现在不行了。 “外公,你占卦了吗? ” “不用占卦我也知道,我将冻饿而死,就像你舅舅那些死在青黄不接季节里的 羊子。” 外公的脸上没有眼泪,鼻孔下却挂着一} 留清亮的闪着玻璃光泽的鼻涕。 “你帮我站起来。” 我就帮他站起身来。他无力地挥了挥手,又跌坐在地下,再次张大嘴巴哭泣起 来。他的哭声十分接近于吟诵经卷的声音,模糊、悠长,又相当洪亮。我听着他这 底气十足、训练有素的声音,知道他不会立时死去。这一天夜晚因此具有恐怖色彩, 我不敢离开这间远在村外的屋子。 外公停止了哭泣,双目炯炯地注视着我。起初他的眼光还给我一种脸膛被火烧 灼,被毒虫叮咬的感觉。 渐渐地,脸、脑袋都麻木了。我睡着了。 但我不敢肯定自己真的置身于梦境,因为所有一切都在这间住着两个过去的和 尚的屋子里发生。先是一朵边缘整齐舒展的云彩降落下来( 从哪里降落下来?),后 来就不是云彩了,是毛主席像和那光洁的白衬衫,但又看不清领袖的面容。然后是 外公,还是那副慈眉善目的模样,只是腿脚显得从未有过的灵便。 他说:“你阿爸和舅舅从监狱里寄钱来了。”果然,外公撒给我一沓票子。票 子在空中翻飞。当我在地上捂住了一张时,一张张票子从虚空中像飞机一样向我俯 冲而来,而且伴以《北京的金山上》的乐曲。票子们悄行的速度很快便超过了我清 点的速度。转眼间,我就被票子压倒了。现在,这些票子有了体积也有了质量,源 源不断地压下来,我感到窒息。我要呼喊外公来救命,却发不出声音了。黑暗里外 公蜷缩着一动不动,一双眼光闪闪,像只猫头鹰一样……这个过程延续得很长。我 在梦中眼睁睁地看到一片稀薄地光芒从黑暗中衍生、滋长,最后,那双眼睛终于消 失了光芒。 天亮了。 我小心的取下那幅惹了麻烦地画像。 外公也醒了。 他开始用双手摩擦脸部的皮肤。每天,他都要以这种方式检查自己血液的热量。 他不吩咐我为他准备早茶。 我把我的梦告诉了他。 他听了摇摇头,说:“这种梦以前肯定没人做过。” 然后就不再言语了。 我终于走出了那屋子,不论前面等待我的将是什么。 呼吸着田野上不论高低贵贱都可以自由呼吸的清新空气,迎着初升的朝阳,我 迈开了轻快的步子。