1 初识鱼性的时候,觉得这种生物喜欢静默,而且慵倦,就像久久盯着它们出神 的几个还不会说话的婴儿一样。岸上,树下阴凉处那几个婴儿在吮吸着拇指,眼望 深陷在碧蓝天空底下的几朵云彩。和水中的鱼一样,婴儿们明亮的眼睛永远都显得 安详而又迟钝。这种安详来自谷地四周的满被森林的黛绿群山,来自村子渐渐扩散 的炊烟。 那其中的一个婴儿很少吮吸拇指。他趴在岸边,注视着水中的鱼。一个夏天下 来,因为阳光的作用,孩子赤裸的屁股上的肌肤将比脸上的肌肤更为粗糙深黯。后 脑上头发茂盛,额前的发际却抬得很高。这种孩子从落地起额头上就有浅浅的皱纹, 但直到老死一一倘若万一有幸活到老死的话——那皱纹也不见得会加深多少。现在 一个这样的孩子脸上不时波动着从水上反射的稀薄的阳光。脑子后面是丰富而细密 的声音。 声音来自锄草的女人,修理栅栏的男人。声音还来自生长中的树木,拔节的青 稞、小麦、燕麦和苎麻,来自昆虫、飞禽和走兽,这些声音在孩子听来单纯而又明 净,仿佛鱼族所生存的清澈水流。 现在,鱼们随着太阳热力越来越高,从深水中游了出来,尾巴慢慢摆动,翕动 着愚蠢的阔嘴,并努力昂起和身躯相比略显方正的脑袋。就是这样,它们执拗地游 向流速缓慢的浅水。春天的流水很清寒,鱼在卵石的河底游动蛰伏时的神情态势都 显得凶残,并且疑虑重重。而现在是夏天了,河水变得丰盈,漫出了平常的河道, 低洼处的青草就只能在水下生长了。青草中那些依然清晰可见的牛羊蹄印中躺满了 大大小小的鱼。前不久,大群的母鱼还拖着鼓胀的肚腹在草丛中四处奔突,在被雄 鱼追逐的过程中,把成串铮亮的淡黄色的卵挣落在草叶上。然后,夏天里最暖和最 安静的日子来到了,河水涨到最高点,所有使群山、田野、空气、流水变成绿色的 植物,如果继续生长就会变得难以遏止,变得疯狂,挤占人类的生存空间。草甸、 针叶林、针叶阔叶混交林、牲畜、扬花的燕麦都散发出令人昏昏欲睡的气息,这个 季节,男人们容易感到困倦,他们躺在等待修补的栅栏的阴影下,听宽阔的庄稼地 中央飘过来女人们尾音漫长的宛转歌声。 这些人进入睡眠后,虱子才放心地从头发里出来,享受阳光。虱子最多的恐怕 是那个看鱼的婴儿。这个娃娃和其他娃娃不大一样,有人归结为是因堂姐和堂兄结 成夫妻,近亲繁殖的结果。近亲婚配的后代总是一种极端的生命形式:不是过于痴 呆就是过于聪敏而且寿限很短。往往也是这种人家,因为血统纯粹而产生高贵的感 觉。而且由于是近亲之间互通有无,聚积的财富不易流散。在这个名叫柯的村子里, 到一定时候,近亲婚配的方式使一个家族显赫了几代人后,纯粹由于生理上的原因, 这个家族又走向衰微。于是,又一个家族采用同样的方式取得显赫的地位,成为血 统纯粹的贵族,拥有最大的羊群,最多的奶牛,房子里散发出陈年的被虫蛀空的粮 食的气味,那种略微有些辛辣、有些酸甜味道的气味能刺激人的鼻腔、喉管,叫人 产生一种近乎窒息的感觉。到了这种时候,这个家族的最后一个孩子会喜欢一些怪 的东西。 譬如这个婴儿喜欢鱼。 鱼是令人敬畏而又显得神秘的东西。 这一带的河里只有一种鱼。 在这条河沿岸,好多深处林间的安静的村子的语言差异极大。但对鱼的称呼都 是两个相同的音节:“久约”。“久”音重浊,“约”音舒缓轻细,然后在齿缝中 慢慢消失。就这样,敬畏与神秘之感充分展示出来了。 鱼们被温暖的阳光照耀,静伏在水流下边。水在阳光下缓缓流淌,并微微起伏。 这一来水面就有了绸缎一样的质感。 水流上散发出鱼的气息。 这种气息像是来自水中腐败的青草。从明亮的寡淡的水上升起的鱼腥味以及河 底烂泥的气味比正午时分的树阴还要浓重。一群群没有鳞甲,颜色像污泥,脑袋和 上截身躯与蛇相仿的鱼躺在河底的淤泥与青草中,慢慢侧翻身体,亮开一片片白中 带着淡茶色的肚皮。 那个婴儿发出了愉快的笑声。 河水中,前些日子产下的卵已经完全孵化了。缝衣针一样大小的鱼苗快捷地游 动,显得很快活,也很胆小。一片带着凉意的云影,一阵挟着泥土味道的风都会使 它们迅速逃遁。当它们渐渐长大,趋于成熟,引人注目的首先是那双鼓突的眼睛: 明亮,天真,以及遗传性的深重的忧伤。 那个长久观鱼的婴儿的眼睛也会变得和鱼眼一模一样。