后记 这几年,我常觉得我写的小说像是种子,或像是鸟蛋,被别人拿去播种或孵 化,然后长出奇异的花草或生出怪诞的鸟来,比如《跪下》、《寻枪》,又比如 《理发师》。它们从发表和卖掉版权以后,就仿佛不再属于我,而属于演绎它们 的编剧、导演和主演——当这些富有创新精神的人们把我的小说拿去改造成电视 剧、电影之后,我就像老实巴交的农民,看着自己的亲生骨肉,被送到别人的家 里生活和抚养,等再见到他们的时候,他发现他已不再是这些孩子的父亲!他的 孩子变异了,他和孩子的关系已经疏远,甚至已经认不出是自己的孩子了。而那 些将孩子拿去培养和打造的人,也俨然以父亲自居,因为他们有足够的实力证明 养育的功劳,最高的荣誉和报答应该属于他们。 这是不甘寂寞和清贫的小说家的宿命。 这几年来,很多作家都在搞影视,因为影视比小说巨大利益的诱惑,让人无 法拒绝。我就是属于不安分写小说的作家之一。我每写小说之前之后,总是希望 首先它能发表,然后被转载,再然后被改编成电视剧、电影。 我有几个小说做到了这一点,所以有的人说我很幸运,而导演就是给我带来 幸运的人,影视界则是我的福禄之地,因为如果不是影视的推动,我就不会有现 在的名气,我的书也不会有人抢着出版,我的生活更不会比过去好。 事实上、表面上看的确如此。 那么我是不是应该感谢影视?感谢将我的小说搬上荧屏和银幕的人?不。 为什么不? 因为影视并没有给我带来真正的快乐。 物质不是快乐吗?名利不是快乐吗? 不是,我的本质告诉我不是。 你的本质是什么? 小说家。 那么你的快乐在哪里? 我的快乐在写作中。 是这样吗? 真是这样。 那么你一定很重视《理发师》这部小说,超过重视《理发师》这部电影吗? 是的。 你希望人们愿意读小说《理发师》呢?还是愿意看电影《理发师》?这不用 问。 你在为小说《理发师》做广告吗? 是。 凡一平