想起了米哈尔科夫 收到《博览群书》未曾谋面的副主编武宁先生一封短札,同时还有今年的三 本刊物,原因很简单:第三期《博览群书》上刊发了古耜先生评价我一本小书的 读书札记,武宁在寄刊物的同时,也寄来了一位热心编辑的诚挚情谊。 其中,《博览群书》第二期有蓝英年先生文章,题曰《苏联国歌作者访谈录》, 访谈的对象,是米哈尔科夫,不过访谈者不是蓝英年本人,他拿到的是 1995 年 7 月莫斯科一位记者朋友的访问录音。 关于米哈尔科夫,这位苏联国歌的作者,一位著名的儿童文学作家,我和我 的同时代人都很熟悉,他的儿童诗《斯焦巴叔叔》、《快乐的旅行家》、《我要 回家》,都曾是我们的童年读物。更有趣的是1985年10月中国作协邀请苏联作家 访问北京,米哈尔科夫是20年后第一次踏上中国土地上的这个代表团团长,同行 者还有诗人叶甫图申科、推理小说作家谢苗诺夫(米氏的女婿)、汉学家艾德林 等,我以《文艺报》记者的身份采访过他们,印象中米哈尔科夫风趣幽默,保养 得很好,虽已是70岁的老者,可风度、仪表都透着自信与发自内心的优越感—— 当时他的身份是俄罗斯作协的主席。 中国作协举行了隆重的欢迎酒会,艾青、朱子奇、邹荻帆、李瑛、牛汉和高 莽都出席了,“在茅台酒的芳香气息里,苏联作家们掀开了中国之旅的第一页”, 在报道中我这样写道。那的确是一次快乐的聚会。 以后我陆续读到过米哈尔科夫的几首儿童诗,我注意到米哈尔科夫的儿童文 学观,他认为儿童文学作家是“天生的”,不是每一个作家都能为孩子写作。 这无疑是极有见地的话,米氏以作协主席与国歌作者的身份说出这样一针见 血的话,对视儿童文学为“小儿科”的人来说,是一种提示和告诫。 别轻视儿童,也别轻视儿童文学。 那么,苏联解体、东欧剧变后,米哈尔科夫生活如何呢?蓝英年的文章让我 看到了一个悲惨的场景: 1995年记者访问82岁的老人时,他刚出了车祸。踏入他的住宅时,记者“倒 吸了一口冷气”,因为“两居室的单元除了床、几把椅子和一架钢琴外,再无其 他家具和装饰,真可谓家徒四壁”。老人看到记者惊讶的目光,平静地解释道: “家里值钱的东西都卖了。再说我也没有贵重的东西,没有列宾、夏加尔或毕加 索的油画。所有的东西卖了1000美金,渡过一次难关。还剩下一架钢琴,您想不 想买?” 记者想岔开这个难堪的话题,便问他为什么这么大年纪还自己开车出去?米 哈尔科夫说主要是年纪大挤不动公共汽车,要外出去看病,只好自己开车,所以 才出了车祸? 米哈尔科夫的退休金约合100 美金,这还是叶利钦总统对 16 名有特殊贡献 的名人颁发了“总统令”之后才达到的收入,所以米哈尔科夫不无感伤地告诉记 者:“我不能像先前那样生活了。先前请朋友到饭店美餐一顿不算一回事儿,现 在可不行了。前两天我出于好奇到中国餐厅看了一眼,好家伙,一个菜23美金。” 极偶然地知道了米哈尔科夫的近况,知道了他的窘困潦倒、家徒四壁,知道 了一个82岁老作家晚景的凄清。由此想起了中国的巴金、艾青、臧克家,想起了 冰心一年一度快乐的生日,姚雪垠心闲气定地著述着他的《李自成》,陈伯吹那 宁静清幽的小院落……也不过就是12年的时光,米哈尔科夫的个人生活遭遇了不 可预料的巨大变化,想起当年北京新侨饭店酒会上那气宇非凡、口吐华章的代表 团团长,你怎能不感叹命运的捉弄! 我无言,唯有默默地说一声: 米哈尔科夫,珍重自己!