自讨苦吃 钱国丹80年代开始,先写小说,后写散文。她在饥饿年月,曾见狗吃死人肉。 那刚死的人,装在薄板棺材里,等待埋葬,群狗闻见肉香,为了吃上一口好活下来, 轮番奔跑去撞棺盖,直到撞碎头盖骨,撞出脑浆来。实在惊心动魄。她想写一篇小 说,又以为不够,人物啦故事啦都在哪儿啊经过一番努力,编出一个老人养了一 条狗,老人死了装进棺材,狗逡巡不去。老人大约是饿昏了,在棺材里缓回来,狗 闻见呼吸气息,撞棺材盖。别的狗大约是哥们义气吧,闹成轮番冲撞的激烈场面。 当时我在编刊物,编辑部收到这篇“自由来稿”,意见不一,有说这是个义犬救主 的故事,那当然很陈旧了。有说狗撞棺材一段,精彩新鲜。最后我决定发表。 过了一段时间,我们办笔会,邀请钱国丹参加,这才认识。我问了问写作经过, 果然由狗撞棺材惊心而起。我感叹生活中遇见这样的事情,好像遇见金子。惊心, 是对金子的发现。读来深感生命力的坚强,奋起,昂扬。为了活着,去撞碎头颅, 为了生存,去拼死战斗。叫人联想人类比如战争,比如同自然,同命运,为正义, 为理想的奋不顾身……这个“主题”内含无限,可是改造成义犬救主,在前人的笔 记小说里,又早已“拉粘儿”了,这“粘儿”还浸透了“封建”。添人物编故事, 岂不是费劲搬来黄土,埋没金子。 我写了篇编辑笔记,探讨写作,没有打算批评谁。钱国丹怎么看待呢,不清楚, 像是没有想到一块儿去。 钱国丹开始写散文以后,又见了面。随口漫谈,她说散文轻松,省事,不用编 故事,不用人物什么的伤脑筋…… 我也没有专找她的散文来看,遇见了就谈谈,往往总有点什么入脑不忘。好比 “图腾”里的头顶饭碗碎片,“过年”里的翻新花棉袄,“恶鱼”里的开了膛还游 水…… 文章朴素,没有黄土埋没金子了。金子温暖,入脑叫唐人说着了:“润物细无 声”。也叫唐人骗过了:春夜的“冷酷”,春雨的“糟湿”,都在“知时节”的背 景里淡化了。 文章里不只金子,还有钻石在痛处在病灶处在根处淡化掉了。 同行有言:写作原是自讨苦吃。轻松、省事等等,不过自己哄自己罢了。