《女贞汤》是什么汤?
当年的先锋文学作家、著名音乐家、出国已久的刘索拉,最近以一部十二万字
的长篇小说《女贞汤》,再次引起文坛的广泛关注。在这个讲述四千年后一个大岛
传奇的故事里,作者融合了宗教、神话、历史、寓言、诗歌、民谣、报纸拼贴等多
种样式,创造了一个亦真亦幻的大岛世界,同时这部小说的配图也奇幻、大胆,有
的与情节贴合,有的则对内容反其道行之,构成了与文字最奇特的对位,被有些读
者认为奇中之奇。对于习惯传统叙事的读者,这样的文本样式无疑是一次阅读挑战。
获悉作家刘索拉目前正在北京创作自己的音乐,记者采访了她。
解题:《女贞汤》是什么汤?
读你的这部小说,好像进了奇幻的花园。有那么多形式在用,但其中的内涵又
不是一两次阅读读得出的。总是觉得它虽然在讲一个家族的演进,但又有很多意在
言外的东西。首先《女贞汤》这个书名就很有寓言性。我看到书后解释:那是一种
草药,专杀妇人阴烈之气。看起来是在说女人,你在创作设想中也是这么认为的吗?
刘:我是写着写着出来的那个汤,莲英因为喝了女贞汤,一改过去的野性。透
过莲英这个角色,我想写的是一种移民文化怎么被主流改造。小说中莲英是少数民
族,嫁给岛上的继合,众人就在改造她。她不能太野,我们认为妇人应该做的事情
她都要做。莲英来到岛上的这段生活有我在国外生活的体验,所有主流文化都非常
强大的,都在给你灌女贞汤,将你拧过去。中间有许多种族的偏见与文化的误会,
比如莲英与继合的婚姻很像异族的通婚。二人语言不通,彼此有神秘感,但是莲英
仍会觉得自己下嫁了。各种文化的偏见,种族误会,都像是一种女贞汤,在拧巴着
我们的天性。
所以说,尽管你在其中写了几代女人的命运与困惑,它仍不是一部纯粹关于女
人的书。处处有着当下的影子。不过这一点,恐怕没有国外的生活经验,未必会领
会那么深。
刘:如果你不在国外生活,你可能没有这种角度,包括里头男主角继合跑到陆
地上遇到莲英,莲英会说:你是从小地方来的人。莲英其实是陆地上特小、最不受
待见的寨上的人,但她有权利笑话一个从岛上来的人,这是主流文化与移民文化的
区别。写这部小说时,我正处在国外主流文化的边缘地带,所以会有那种边缘人的
眼光。
形式:形式本身也是一种反讽
有人跟我说,她读你的这部小说很晕。你运用的形式特别多,很像你在舞台上
玩的拼贴。为什么会选择这么晕的方式来写?它会不会构成一种阅读障碍?
刘:这么跟你说,我是照十二万字结构这部小说的,如果一部书里想把感觉写
痛快了,用传统的方法恐怕写不痛快。我喜欢这种形式,因为在国外,我做现代艺
术,这些东西我不陌生,而且它们会让叙述方式变得灵活跳跃,不必拘泥于一个时
空,咣啷一下好几十年过去了。而且不仅是这个家族怎么回事,而且连后人怎么看
这个家族都能写到。
而且用这种形式,还有另一层用意,就是反讽。比如说中间为什么我要用一个
小戏,而且让它在法国上演。法国是一个特别容易支持现代艺术的地方,第三世界
人经常拿本国的传统的东西在那儿上演,马上会被定为后现代,也会得奖。这是我
在国外的感觉。再比如阎王奶奶将作家给抓了,因为他偷材料。还有人把继家的日
记与档案抛出,都是在讽刺当今的创作道德。大家都急了,都想拿大岛中这个家族
的故事出名。
那在这种形式感中,你觉得最难的是哪部分?
刘:开头。为写前一部分找神的故事,看了好多古书,可以说死看死补,大量
阅读。因为有许多语言与古文得硬造。到后来就越写越顺,写阴间故事用的是现代
文字,再到写电影、写小戏、写三十年代的感觉都不陌生。
故事:我在过说故事这一关
对你的这部小说,同在海外的学者查建英有一个评论,说这是你职业作家的开
始,我当时想说,难道她不做音乐了吗?
刘:这是一句鼓励的话,因为我和她经常聊什么是职业作家。我老说自己不是,
就是个职业音乐家,反正你把我放到哪儿我都可以说音乐。
但作为职业作家,我一没有靠作家为生,也没有对作品的专业评判。连读书都
是闻味儿读,写东西更是脱不出个“我”。当年的《蓝天绿海》整个不能要,酸得
掉牙。所以我就对自己说,我一定要像职业作家那样会说故事,对什么东西写多长
写多短特通。所以这本书对我是大练习,因为我在写我完全不知道的事。我就在想,
我一定要过这一关,就是死都不能出现这个我。
追求讲故事的写作自觉现在太少了,我们现在读的很多作品都像是个人传记。
刘:我的弱点也是永远有我,写着自己都觉得贫,觉得又一个三毛。现在我觉
得对一个作家来说,过硬的还是写故事,不把自己搁里头。现在我在读中外的古书,
觉得那些个人主义之前的大师真棒,像拉伯雷的《巨人传》,多好看啊!现在才明
白那时的作家作品为什么有那么多注解,这是小说家的聪明,他在写当下,但却隐
得很深。还有中国的《搜神记》,三句话就把一个大故事写下来了。古代的叙述非
常聪明,很美。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录