小笺 爱荷华的秋天透着点儿凉意了。爱荷华河边绿得透亮的叶子,一片片染上了淡 淡的金色,逐渐泛开来,染透了一树的叶子,再也无处染了,就哄的一下红了。那 是1964年,我从台湾到爱荷华大学作家创作坊。两个小女儿仍留在台湾,住在妹妹 月珍家,1965年来爱荷华。我和王正路的婚姻已无挽回的余地,分居七年后,1965 年离婚。 1965年秋天,Paul去欧洲,打算游欧两个月,但到巴黎没几天,约翰逊总统聘 他任美国第一届国家文学艺术委员会委员(1965——1971),并任华盛顿甘乃迪中 心顾问。他只好回美,在纽约开会以后再去欧洲,但在纽约修建中的街道扭伤了脚, 只好转回爱荷华休养。1966年春天才又去欧洲两个月。我只有他那时在欧洲写给我 的一束信。从此我们没有长期分离过,也就无需写信了。 3 月31日,1966,巴黎 Darling : 我一到旅馆,你的信就在那儿等着我。在飞机上只睡了两小时,非常疲倦。看 到你的信,我立刻来劲了。你真是一心一意的对我好,好得我担心你得到的不够, 虽然你已得到我整个整个的人,也不够。我见到许多人,有些人很有意思,也有几 个非常有魅力的人,因为没有你,就觉得萧瑟冷清。 说起来是老生常谈了,巴黎实在很美。并不惊人,而是迷人,到处是可爱的小 景。我的旅馆很小,一座大教堂高耸在上,教堂的钟每个钟头响一次。几个老妇人 管理教堂,我得和她们说法语,难是难一点,但对我恰恰好,我本会说点儿法文, 许多都忘记了,只能应付日常琐事。我打算上法文课,希望很快有进步。 我见到一些作家,为了收集短篇小说。但短篇小说很少,因为稿费太低,他们 全将短篇的题材扩大成中篇。其实现在法国诗比小说还受重视。很不巧,正碰上复 活节,许多人到外地去了。 这儿的树开花了,天气非常暖和,花苞全开了,草也绿了,都比爱荷华早一些。 星期一我和此间人士谈法国作家到爱荷华的事,星期二见小说界的人,星期三见一 位了解波兰文坛的人。有空就要见见诗人。 这儿到处在罢工,来往信件都停止了。这封信也会晚到。你的信只有四天就到 了,奇迹。 今晚无事。更是想你。我应待在这间莫名其妙的小屋里写作。也许会如此,早 早睡觉,做个安分守己的老百姓。那样子多无聊。我仍然因为时差感到疲倦,也许 我就那样子消磨一个枯寂的夜了。 只因我去年十二月没从纽约来巴黎,而转回爱荷华,我俩的情况多么不同。1965 是非常美好的一年,因为和你相聚——多少地方,多少时光。 这是我写的第一封信。 爱你的Paul 4 月5 日,1966,巴黎 Darling : 原谅我没有多写信。除了旅行的疲劳(从纽约飞巴黎要失去6 小时),还忙着 找人收集《生活周刊》所要的短篇小说,安排见面的时间,在巴黎跑来跑去,和人 谈法国的小说,诸如此类的事。我也去了圣路易士岛,古老的屋子美极了,圣母院 就在那儿。爬上一层又一层的陈旧楼梯,爬到一间小屋,阁楼有张床,搭了个梯子 爬上去,没有洗手间(最近的洗手间在底层,还得走过一个天井)。但是很有意思。 只是希望我有足够的时间见所有要见的人,去所有要看的地方。 我真是想你想得好苦。每晚回到这脏乱寂寞的屋子,百无聊赖地倒在床上。每 当我看到什么美好的事物,不能和你分享,也十分想你。比如看到圣母院夜里飘荡 的照明灯撩在墙上窗上柔和的幻影,我也非常想你。在这样的时刻,就恨你我年岁 的差别,对我有如千斤重担,成了我们之间的障碍。谁知道?也许有一天,我们一 同来游巴黎。那也只是想想而已。好多地方,好多人物,好多事物,我若和你同享, 就会有趣得多。 这儿邮政罢工了好几天,收到你第一封信以后,就没收到你的信了。也许你没 写信。希望明天有你的信,希望你告诉我,你和我一样记得我们在一起点点滴滴的 漫游时光。有一天下午,你不想见任何人,我只好独自开车去梵思家的聚会,后来 才回来接你,开车在乡间游荡。我打算回来后,在田野山上安置一座活动屋子,你 可以来看我,一同吃晚餐! 我得走了。今早我还没走出这间屋子,今天第一件事是遥寄我对你的爱。你应 该已知道我的地址变了,搬到一个较好的旅馆,也比较方便。是我渴望与你同享的 地方。 爱你,爱你 Paul 4 月7 日,1966,巴黎 Darling : 我非常非常担心,到巴黎十天了,仅仅收到你一封信。万一出了什么问题,一 定马上告诉我。我相信你不止写了一封信。只写几个字也好,告诉我你很好,两个 女儿很好。你应该已经有了我的新地址,我再重复一遍。 今天下午,我开车到法国西端的布列塔尼(Brittany)过复活节,将去一个小 渔村天主教堂的礼拜天弥撒。那个地区的人是法国最早的居民,本是克尔特族,和 威尔斯人同种,至今仍说其古老的语言。有许多太古遗迹。圣密榭峰大教堂(Cathedral of Mont St.Miche1 )从海中高耸入云。星期二又得奔走巴黎见作家,为《生活周 刊》找法国短篇小说。有些不耐烦了。恨不得和你到哪儿去,一心一意写我自己的 东西。但愿此行快快结束,我自己可以写作,还有许多许多要做的事。我也在想办 法找年轻法国作家到爱荷华去,很不顺利。这也叫人丧气,实在是浪费我宝贵的时 间。 阴沉沉的雨天,开车出行非常狼狈。法国人开车是世界上顶糟糕的,简直是疯 子开车,横冲直撞,死亡率比美国还高。我在这儿很怕外出坐车,可又非常喜欢到 海边沙滩上去。我每天写点诗,是一首长诗,这也叫我心安一点。 每天回到房中,非常想你,每次想你,都感到贴肤的温暖,好像和你在一起。 爱你的Paul 复活节礼拜日,布列塔尼 Darling : 不同的地方,不同的旅行,不同的人,叫人兴奋,我可以独自应付。但是,在 这么美、这么蛮荒的岛上,非常非常想你。这儿的景致叫我想到我们无数的乡野漫 游。我多希望你在这儿和我共享此刻。再见你仿佛永生永世那么渺茫。最快活的日 子将是我启程回家的那一天。 爱你和两个女儿 Paul 4 月13日,1966,巴黎 Darling : 回到巴黎,发现不止一封,而是你两封信。非常非常高兴,开心极了。我自己 开车从布列塔尼回巴黎,那倒是个稀奇经验,法国人开车左右乱撞,毫无顾忌。布 列塔尼到处是棕榈树和鲜花,春天早到了。今晚我待在房里给你写信,并回复其他 的信。 你的信深深感动我。相信我,我怨恨如此别离。你若在此该多有趣,我会带你 上艾菲尔铁塔,远眺无际的巴黎景色,带你去法国餐馆和中国餐馆,去那小小的圣 堂,靠近塞纳河,非常美,是我喜欢去的地方,也让你倒霉地听听我糟糕的法文。 我在学法文,但学得很慢。我们俩一同在世界上最迷人的城市,该多快活。很矛盾, 我知道,我要来这儿,感到有幸旅行欧洲,可我又要和你在一起。也许有一天你会 和我同行。现在,我得履行《生活周刊》的任务,见作家,找小说。该做的就得做。 我这旅馆很奇怪,非常干净,在巴黎算是难得的干净!靠近蒙帕纳瑟大道,却 又很安静,很适合我工作。我一人在此唯一的好处,是酒比在爱荷华喝得少,几乎 不喝烈酒,人感觉好多了。晚上可是寂寞难耐,渴望你在我身边。我们真会再相聚 吗? 一两天之内,我要详细写此行经历,寄回爱荷华。你也会收到一份,你就知道 我到过什么地方,做了些什么事。 非常高兴波兰外套对你和两个女儿都很合身。等不及看蓝蓝穿她的红大衣。还 有帽子,是吗?我真想给她们再买些东西,但是这么远,很不方便。希望她们俩都 喜欢古典音乐,不要买唱片,我有很多,叫SaraPaul的女儿。给你送去就是了,就 说要莫扎特,柴可夫斯基,舒伯特,勃拉姆斯。 奥戈任奥戈任(Nelson Algren ),美国小说家,小说《金臂人》(The Man With the Golden Arm )曾得国家书卷奖。1965——1966年曾应安格尔之邀在爱荷 华大学作家创作坊教小说创作。的信非常有趣。他离开爱荷华,我会怀念他,他大 概不会怀念爱荷华。他故作强悍,却有一股说不出的翩翩君子之风。 现在我得写些与任务有关的信了。明天还得工作。坐在这间屋子里,呆呆望着 墙壁,打字机,乱七八糟的书和文件,实在丧气。当然,是我自己要来的,也高兴 我来了,也知道我得在外十个星期才能回爱荷华。回来以后,要在很短时间之内, 写很多文章。也要有很多时间和你在一起。 全心的爱 Paul