第五部 不是终局 第七节 马鏊天妇 马塞夫妇还在一起,不过并非你想的那样。 甚至还没到家,她已经开始考虑了,要以什么理由结束这场婚姻? 在“无名之地”的几个星期,本该使他们的夫妻感情加深。但恰恰相反,这 段经历使她的孤独感更强烈了。他那自负易怒的性格,随时都有可能与别人吵架。 她越来越难以同丈夫相处,她认为他们的共同生活,只会让双方都感到不满。 他感觉到妻子在想什么,离婚的可能性使他加倍恐惧,但他又不敢当面说出 口。在他们初次相识时,他就有了保护她的欲望,这也正是她的需要,虽然在许 多人面前,她都表现得异常强大。但她拒绝了他的努力,这让他感到自己一无是 处,然后是陌生和孤独。 他不像她那样聪明能干,甚至也不像她那样喜爱运动。她对丈夫的轻蔑,在 兰那王国的旅途中很明显。她从不需要他的帮助,这清楚地写在她的目光中。只 有当他生病的时候,她才表现出片刻温柔。 在他们得救以后,在他们两人单独相处时,她却丝毫没有喜悦之情。 离开丛林后他们便分道扬镳:她坐飞机回旧金山了,而他继续着探险旅程, 去了曼陀罗江沿岸地区——那是他来兰那王国的真正目的,他的先辈就死在这条 江岸边。 他想像先辈与他的样子很像,跟他差不多年纪,肤色相同,境遇相似,同样 疏远自己的妻子,天地之大却没有他的容身之处,他不过是一颗微不足道的小螺 丝。 一百多年前,他的先辈来到了兰那殖民地,在一家木材公司工作。他的先辈 看着美丽的河流和宽阔的水面,突然大喝起来,吃惊原来死亡发生得如此之快— —弩箭和尖刀轻易刺透了他,好像没有肌肉和骨头一样。然后他倒下了,他的脸 那么靠近水面,他感受不到身体存在,但思想仍然在游动。这个异乡人即将死在 远方的水岸。火焰燃烧了他的大脑,同时产生了一个令人惊奇的想法—— 在他死去以后,这条大江仍然会奔流下去。他想像有一个年轻人,与他长得 很像。他很惊异这个人的身体里,流着与他相同的血液。对,就是这相同的血, 把他的后辈,我的朋友马塞先生带到了这个遥远美丽的地方。 这个年轻人也有了相同的想法,他们都不会感到孤独。他们会在这条永不停 息的河流里生活。他相信这些奇迹,然后安详地死去。这份宁静将也伴着马塞先 生,虽然他现在没有孩子。 当他回到旧金山,他和妻子协议离婚了。没有眼泪和争吵,婚姻就此结束。 在他搬出家后两周,签署离婚协议后一周,他获悉妻子——不,应该说是前妻, 已经怀孕三个月了。 他知道她想要一个女孩,但检测显示那是一个男孩。她事先没有告诉他,她 觉得这不该成为决定是否离婚的因素。 他简直要哭了,但最后还是同意了。 命运变幻无常。 马塞夫人——请原谅我又叫错了,她现在叫洛可。 洛可几乎流产,为此她不得不采取特殊措施。医生缝合了她的子宫颈,命令 她卧床休息。马塞先生回到了家里,为她烧饭,送到她面前,服侍她吃好,洗刷 餐具,清理垃圾,支付账单,在她睡着时接听电话。他帮她洗澡,去浴室帮她坐 上轮椅。 这些仆人般的事情,过去他们从未替对方做过。 他们相处得很好,但现在太迟了,马塞先生没指望复婚,洛可也一样。他们 继续和律师见面,划分他们的共同财产,决定共同承担照顾孩子的责任。 洛可对于前夫的帮助很高兴,这对于马塞先生来说已经足够了。他是为了孩 子,孩子对他来说是种希望——她可以从他脸上看出来,这不是对她的爱。 这是他们之间问题的一部分,但他不会说出原因的:这种模糊的感觉,回忆 将延续到他生命的最后。 在他未来的回忆里,他的孩子是个和他非常像的男人。他已到达了生命中失 落和迷茫的时刻。他站在曼陀罗江的岸边,想像谁会在他之前和之后来到。他们 看着相同的河流,在他们的血液中感受到,他们从不是陌生人。 正如孔子在河岸边说:逝者如斯夫。 卢卡斯出生后,洛可一天里会遭遇多次恐惧。她害十自忘记做什么重要的事 情,比如喂奶、换尿布,或者发现他发烧了。她担心她会漫不经心地出门,把孩 子遗忘在房间里,就像她经常忘记带钥匙一样。孩子的要求很多,他需要你一直 关心——这个小生命的要求很多。 洛可的研究课题同样需要她,但她太累了,难以集中注意力。她从各种探险 中获得了海量的数据,需要整理和分析。学生做的研究需要她评论,她答应一家 期刊的文章也需尽快完成。另外,她的办公室也要整理,搬到另一幢楼去。她在 孩子和工作间犹豫不决。她不想放弃工作,但在工作中带着烦恼将一事无成。当 她越是不能作出决定,她就变得越沮丧。当前夫来接走孩子几天,她便感到了一 种释放。她无力地躺在床上,似乎整个身体都轻了,但无论如何睡不着。 “我怎么了? ”她问自己,“我很想要这个孩子,十亿妇女都有孩子,养一 个孩子不可能这么困难的。” 她把问题归结为荷尔蒙的变化,归结为她在丛林中遇到的困境。 马塞先生搬了回来,虽然这影响了他和另一个女人的浪漫关系。 但洛可依然很愤怒,因为这暗示她不能带好孩子。当洛可向他道歉并感谢他 时,他说:“不要担心。” 她哭了。 马塞先生安排好了一切,他轻松地给孩子喂东西吃,为卢卡斯唱自编的歌曲。 洛可又从他的眼神中看到了爱慕——当她第一次见到他时,他给了她相同的表情, 那时他还是她的研究生。 然而,她从不知道服从别人。在她的一生,从蹒跚学步起,每个人都给予她 赞扬和鼓励。在她的父母和老师眼里,她是一个天才,需要特殊的照顾,使她发 挥出全部潜能。每个人都视她为一个强大的人,但他们热切的期望,却使她变得 格外脆弱。 现在她不知道做什么,臂弯里的孩子在哭喊。她仍要成为一个不会失败的母 亲,但她确实一次又一次地失败了。她感觉孩子的哭声是对她的不满和生气。 但有了自信的马塞先生存在,她的焦虑慢慢消退了。她没有变得更强,但知 道了温柔的意义。他也并非她所认为的那样自私。她从未允许他来照顾她。现在 这几个月对他的了解,甚至要超过以往的十年。 她仍然对他有感情。这不是爱,但有信任和满足。而他从未减少过对她的思 念。 她对他的感觉应该是什么? 这够不够使他们重新成为夫妻? 他是否也这么想 ? 他需要她吗? 这是个悬念。 -------- 亦凡扫校