第二节 革命军人个个要老婆 这时候,中队里纷纷传言:到了新疆生产建设兵团,工资只会提高,不会降低, 生活方面大概也不会比在劳改农场艰苦多少,吃的、穿的、用的,估计也不会十分 匮乏,难的是娶媳妇儿。正如歌中唱的北大荒那样:“又有兔子又有狼,就是缺少 大姑娘。”新疆多的是沙漠,缺少的正是女人。尽管少数民族姑娘长得漂亮,个个 能歌善舞,但是她们大都不嫁汉人;即便肯嫁,也绝不嫁战士,特别是劳改出身的 “战士”,至少也要嫁个干部。而没有家属的战士,只能像在劳改农场一样住集体 宿舍,一人几十个厘米的铺位;只有带着老婆的,才能分给一间十来个平方米的 “单间”。因此,在考虑“到新疆去应该带什么”这个问题的时候,“带个老婆去” 就成了“首选”因素,何况兵团政委亲口许诺:凡是去建设兵团的家属,保证一律 分配工作。 于是那一段时间,突击找对象的人特别多。有人把《三大纪律八项注意》歌的 第一句改了,大唱其“革命军人个个要老婆,远征新疆一个带一个。……” 与我同一个班的焦守信,年龄与我差不多,五十年代原本是四路环城公共汽车 的售票员,但却是前门外的“哥儿们”组织“三十六友”之一,并因此被送进劳改 队来了。他爱好拳术,为人很讲“义气”,也很顾家,经常下班以后偷偷儿溜回家 去,要我帮他打掩护,因此跟我的关系特别好。他老婆是新华印刷厂的铜镆雕刻工, 山东人,大个子,他自己就叫她“伊犁马”;两个孩子,一个才七八岁,一个刚生 不久。据他估计,他老婆既然是国营工厂的技术工人,不可能调离,大概政府也不 会生生地拆散他们两夫妻,何况还有两个那么小的孩子,因此他虽然也“自愿报名” 了,不过被批准去新疆的可能性却极小。照他的看法,我年龄三十四岁,不算太大, 单身一人,家又在上海,十有八九是要被“批准”的。因此,如果我真的被批准, 必须带个老婆去。不然,这一辈子就别想讨老婆了。他说,如果我打算带个老婆走, 这事儿可以让他老婆帮个忙。条件嘛,当然不可能太好,不过有一条可以保证:既 然是他老婆出面介绍的,一定是好人家姑娘,绝不会是女流氓。 这个问题,我不是没考虑过。我十分明白,在这样匆忙的关键时刻临时抓的老 婆,当然不可能理想,更不可能有感情基础;但是想到一辈子住集体宿舍,也不由 得害怕起来。我是个文人,爱好的是读书写作,在建设兵团的集体宿舍中,一间房 间要住二三十个人,一人只有三十几个厘米宽的铺位,我怎么能够安安静静地坐下 来写文章呢?我掂掇利弊,不管这个未来的老婆条件怎么差,作为谋取一间小房间 的先决条件,我必须拥有她。经反复考虑以后,我请焦守信赶紧溜回家去,跟老婆 说说,帮我把这件事情办好。 当天晚上他就悄悄儿溜走了。第二天一早,他从家里回来,说是他老婆一口答 应,一定帮忙。因为正好她有个姓张的小姊妹,今年二十三岁,原来是公汽六场的 售票员,因病退职,如今病好了,工作却没了,在家里也住不下去,打算找个对象, 也曾经托过她。她现在算是一手托两家,身兼男女双方的介绍人,至于能成不能成 功,那就要看我们两个是不是有缘份了。已经说定是星期四上午十点在王府井森隆 饭庄门口见面。星期四是他老婆的厂休,团河农场虽然不休息,只要说明是进城去 搞对象,队部不会不准假的。 事情就这样初步说定。下一步,就看我和这个姓张的姑娘有没有缘份了。