第一回 为泄王气,开凿秦淮破风水 欲遮丑态,奉承瞽妓图自炫 诗曰: 阿房宫里称佳丽,谁识秦淮艳六朝? 风袅绿杨穿画鹢,月明红粉步虹桥。 沧浪夜夜闻鼍鼓,台榭年年吹洞箫。 最是八行书未尽,渡头又见酒旗招。 这首诗,是古人赞颂秦淮河的。大家都知道,这秦淮河,是金陵城中一条人工 挖掘的内河。金陵就是现在的南京,在江苏省中部长江的南岸。这里春秋属吴,战 国属越。楚威王七年(公元前333 年),楚国灭越,楚威王曾在这里埋金,所以叫 做“金陵”。秦始皇嬴政改名为秣陵,三国孙权改名为建业;这以后,西晋叫建康, 东晋叫丹阳,隋叫蒋州,唐叫升州,宋代恢复西晋的名称,仍叫建康府,元代称集 庆路,到了明太祖朱元璋在这里建都,又改名为应天府;燕王登基以后,明都迁到 北京,这里称为南京,并保留朝廷的建制,清代则叫江宁府。不过“金陵”这一古 称,倒是历朝都通用的。 那么,这条河是什么时候开挖,又为什么要叫“秦淮河”呢? 原来在秦始皇的时候,有个“善观天象”的太史官上奏,说是金陵城内有一股 “天子气”。那时候嬴政自称为始皇帝,满心以为天下是他嬴家一姓的天下,要传 给子孙万万世的。他听了这话,生怕若干年后会生出个圣人来,夺了他嬴家的天下, 急忙发驾南巡,下令把龙脉掘断,以泄“王气”。于是金陵城内自东至西挖成一条 内河,把金陵城分成两半儿,引淮河水灌入。因为是秦始皇所开,引的又是淮河水, 所以叫做“秦淮河”。① -------- ① 这一段关于秦淮河的典故,是韩去晶根据民间传说写成的。当地的确有秦 始皇开凿方山,西引入江,并命名为“淮河”的传说。后来为与江北的淮河有所区 别,改称“秦淮河”。这一段叙述中,有两点不确:第一,秦淮河是自然河流,不 是人工开凿的。秦淮河有东南二源,东源出句容县华山(一说为大茅山),向南流; 南源出溧水县东庐山(也作东芦山),往北流,二水在方山会合,经南京城内,注 入长江,全长110 公里。第二绝不可能引淮河水,淮河在江北,秦淮河在江南。比 较正确的说法,应该是:秦淮河从方山到入江口的下游,在秦代经过人工疏浚,并 曾命名为淮河,为与江北的淮河有所区别,后来改称秦淮河。 秦淮河东面有三十三洞,但是只通水源,人不能出入;西面有一十八洞,设立 水关,可以通船。所以当地有一句谚语说:“三十三天无人走,十八地狱有人行。” 金陵起初不过是个小邑而已,到了吴、宋、晋、齐、梁、陈六朝,都在这里建 都,方才繁荣起来,后世称为“六朝故都”。到明朝开国,朱洪武仍在这里建都, 沿秦淮河北岸、东岸改筑城墙,外城周长一百二十里,有十八个城门,其中有瑶芳、 土桥、凤台、安德等名称;内城周长六十里,有十三个城门,即:聚宝门、三山门、 石城门、定淮门、清凉门、通济门、仪凤门、仙鹤门、麒麟门、金川、太平门、得 胜门、洪武门。真是东龙幡,西虎踞。北面建皇城宫室,又将秦淮河自南至北开拓 到鸡鸣山下。鸡鸣山的左面是钟山,因为它的形状像一条反扣过来的船,所以又名 “覆舟山”。三国时代孙权为了避他祖父的名讳,又因东汉末年秣陵尉蒋子文追贼 到这座山下被杀,孙权在这里为他立庙,所以又名蒋山。后来隋开皇九年在这里设 蒋州,也与蒋山、蒋子文的事迹有关。蒋山附近有台城旧基、建章宫、含章殿遗址 和陈后主辱井等古迹。山后就是玄武湖。山巅上右有梁武帝所创建的鸡鸣寺。这寺 是释宝志也就是传说中的济公所监造,面积不过数亩,但其中周回曲折,深邃得像 大刹一般。寺里有志公(即济公)的遗像,漆裹金装,造塔室供奉。山巓左面有明 太祖所建的观星台。山下东面有太学,西面是帝王庙、功臣庙、蒋庙、高庙、城隍 庙、关帝庙等十庙,金碧辉煌。河岸上有泮宫①。“泮宫”二字是宋代儒学大师朱 熹所书。天下的文庙,大殿都叫“明伦堂”,独有这里的孔庙大殿叫“明德堂”, 匾上的字,是宋代丞相文天祥所书。文庙的旁边,就是贡院了。又有黄公词、桃叶 渡、邀笛步、十景墙等名胜。桥则有青溪、淮清、文德、武定、利涉(是一座木桥)、 大中、上浮、下浮(上浮、下浮都是浮桥)、珍珠、莲花、陡门、四象、笪桥等名 称,有如飞虹横跨河上,将一条秦淮河装点得十分富丽。真是:十余里楼台夹岸, 千百处树木参差。画舫飘游,从朝至暮;笙歌缭绕,夜以继日。普天下人都说这里 是名胜地,繁华处。凡是过往的绅衿商贾,无不坐船游览。本处的富贵人家不消说, 即便是贫穷的屠夫小贩,也要典当衣物,常常冶游。因此这里长年游人如蚁,络绎 不绝。 -------- ① 泮宫--指古代的学校。明清时代各府州县的学宫正门内大都建有“泮池”, 养着红鲤鱼,隐喻鲤鱼跳过龙门,就能成龙。 秦淮河两岸的河房中,住着很多美貌的歌妓。或隐约于珠帘之内,或徘徊于花 柳之间;或品洞箫,或歌新词;或倚雕栏而献媚,或逞妙技以勾魂;或斜溜秋波, 或嫣然独笑。引得这些游人浪子们无不魂迷色阵,骨酥神飞,日夜如狂,四时不息。 后来明太祖升天,太孙继立,燕王朱棣为姚广孝所蛊惑,自北平起兵篡夺了建 文的天下,改元永乐。他深恨靖难诸公不肯臣附,于是大杀忠良,男子不分老幼尽 数处斩杀戮,妻女不论大小统统籍没为妓。他下旨在金陵城里城外建造重译、石城、 鹤鸣、醉仙、乐民、集贤、轻烟、淡粉、梅妍、柳翠、鼓腹、讴歌、南市、北市、 清凉、来宾共十六楼,专门给这些籍没来的“官妓”居住,并设教坊司掌管,隶属 于太常乐籍。教坊司的主管也是纱帽角带,圆领补服①,不过补子非禽非兽,而是 一棵白菜;也有衙门,也有公案,公案上也有朱笔、签筒,公堂上也有吏役、刑仗, 俨然像个官员的样子,只是见了嫖客,就自认低人一等,连作揖拱手也不敢,只能 弯腰拱背,唯唯诺诺。到了年底,教坊司把一年所收的银两,交到宫中金花库,作 为后妃们的脂粉钱,美其名曰“金花银两”。 -------- ① 补服──明清时代的官服,前胸后背都缀有一块用金丝和彩线绣成的“补 子”,以区别职务和品级。一般是文官绣鸟,武官绣兽,因品级而各异:一品官, 文鹤,武麒麟,二品官,文锦鸡,武狮子,三品官,文孔雀,武豹子,四品官,文 雁,武虎,五品官,文百鹇,武熊,六品官,文鹭鸶,武彪,七品官,文鸂鶒(音 x ī-chì希翅,一种像鸳鸯的水鸟),武彪(同六品),八品官,文鹌鹑,武犀牛, 九品官,文练雀,武海马。此外,御史、按察使等官员,补子都绣獬豸(音xiè-zh ì 蟹志)。獬豸是一种传说中的羊形独角兽,能区别是非曲直,见人斗,即触理亏者, 因此用作监察、审判人员的标记。文中提到教坊司主管的补服是一棵白菜,未见于 典籍,不知真假。 这十六楼,是永乐皇帝专门建造为后妃们渔利的地方,与别处的娼楼妓馆自然 不同,真个是雕梁画栋,玉宇琼楼,檐飞走兽,窗现菱花。一到晚间,纱灯照耀, 玉烛辉煌,火光荧荧,如同白昼。浅斟低唱,妙舞娇歌,觥筹纵横,丝竹迭奏,朝 夕爽心,日夜聒耳。其中美妓,不可胜数。真是古今第一盛迹,也可以说是亘古以 来新创的第一奇政了。 古人曾有一诗,感叹这秦淮十六楼的建立: 南北繁华十六楼,管弦吹动一江愁。 劝惩自有先王法,罪辱何须及女流。 陌巷花连秦苑晓,歌台莺啭汉宫秋。 当年只为通商贾,不解而今有妓囚。 到了嘉靖年间,说起来也真叫可笑:秦淮河畔,居然又兴出一种瞎妓来。一个 女人,五官俱全,尚且有丑陋不堪的,何况少了一对眼睛?至于当妓女的,全靠秋 波达意,眉目传情。如果紧闭双眸,又有什么趣味? 相传从前有一个情痴,对一个瞎妓宠爱异常,竟娶了回来,人们都笑他,他却 说:“自从我得到了她,看天下的女人无不多了一双眼睛!”这不过是个别人的痴 情,当然是不足为训的。那么为什么到了嘉靖年间秦淮河畔会生出这样一种瞎妓来 呢?原来其中有个缘故。 那时候,十六楼的风光虽然不像永乐初年那样鼎盛,不过又兴出一个胜地来, 名叫“旧院”,也叫“曲中院”。前门对武定桥,后门在钞库街,也就是明太祖制 造钱钞的地方。这里妓家鳞次栉(音zhì志)比,屋宇精洁,花木萧疏,画槛雕栏, 绮窗丝帏。院中盆景尽异卉奇葩,房内摆设皆古瓶旧鼎,字画悉唐晋宋元,器皿俱 官哥汝定①。焚香必凤饼龙涎,烹茶定龙团雀舌②。池中金鳞耀目,架上翠羽传言。 太湖石玲珑剔透,枝上花鲜艳可爱。人人争妍献媚,家家斗胜夸奇。有客来访,到 门则铜环半启,珠帘低垂;升阶则狗儿吠客,鹦哥唤茶;登堂则假母肃迎,分庭抗 礼;进轩则艳妆丫环,簇拥花娘;坐久则水陆并至,丝竹竞呈;定情则目挑心招, 绸缪宛转;入夜则拨阮弹筝,搬演戏曲。真是声彻云霄,喧嚣达旦。到了夏天,有 一帮油头少年,提篮捧箧,纷纷来到这里高声唱卖逼汗草、孩儿菊、茉莉花。于是 娇婢卷帘,摊钱争买,捉腕捺胸,纷纷笑谑。顷刻之间,乌云堆雪,竟体芬芳。 -------- ① 官哥汝定──指官窑、哥窑、汝窑、定窑四大名窑。官窑有三种涵义:第 一种泛指一切官办的窑厂及所烧制的瓷器;第二种指明清两代江西景德镇御器厂所 烧制的瓷器;第三种指南北两宋官窑中所烧制的瓷器。这里指第三种。哥窑是宋代 著名的瓷窑之一。相传南宋时候浙江龙泉有章生一、章生二兄弟二人,都是烧制瓷 器的高手。章生一所烧制的称为哥窑,章生二所烧制的称为弟窑。汝窑也是宋代著 名的瓷窑之一,窑址在今河南临汝。临汝宋代属汝州,所以通称汝窑。定窑是唐宋 时代著名的瓷窑之一,窑址在今河北曲阳的涧磁村和燕山村。阳曲古代属定州(今 定县),所以称为定窑。 ② 龙团雀舌──龙团是一种压制成饼状的名贵茶砖;雀舌是用嫩芽制作而成 的茶叶。 请大家想想,在这种去处行动的人,以千金买一笑,以白镪为缠头,可是穷人 做得来的么?光顾者,自然都是那膏粱公子、富室娇儿;或是正在效用的外任高官, 或是加纳捐粟的在籍阔老。这几种人,不但肯使几个臭钱,还要假装名士,必定要 嫖名妓,宿美娼,好让人家羡慕他说:某名妓是某公子的令翠,某美姬是某财主的 相知。他倒也不图办什么风流韵事,无非只想博一个“识货”的虚名而已。 不过这“名妓”二字,可也不是容易得来的,必须才貌惊人,技艺压众,众口 称赞,名声远扬,方才算得是一个名妓。一个女人,无奈堕落烟花,迎新送旧,身 份本来是下贱的;但若果真是个名妓,未免又要自负起来,目空一切,必须是美如 卫璧人①、才过曹八斗②的人品,方才能够引得她心悦诚服,可是几个臭铜钱能轻 轻打动得了她的?你想啊,就是一个相貌丑陋的妓女,她也未尝不想接一个美貌的 男子,何况既然是名妓,怎肯与酒囊饭袋衣架活尸为伍?凡是公子哥儿们,总是拿 着老子鱼肉百姓搜刮来的几个钱,仗着乃尊爵位的显赫,大都颐指气使,耀武扬威, 骄傲之气溢于言表,长亲父执中财势稍次的,尚且不屑以正眼视之,何况拿钱嫖妓 女,能够不效《占花魁传奇》中万俟公子身份的,能有几人?至于富家郎,他祖父 的财产可是轻易得来的?阳货云:“为富不仁。”这是财主们生前的官衔,死后的 谥号,都是刻薄起家,盘剥穷人,心机算尽,积少成多的。这种钱,与强盗抢劫也 相去无几,可能保得长久受用?自然要生出不肖子孙来,替他花费。这帮孽障,身 上穿几件虼蚤皮③,腹中无一点儿文墨气,糟红了一张肥脸,高腆着一个屎肚,腰 中有几个臭铜钱,眼内无一个大丁字。谈吐中俗恶之气冲人,举动时骄傲之态可掬。 勿论贤愚,稍有识者,不是为之喷饭,就是为之叹惜。当时人称他们为“麒麟楦”, 真是一点儿不错。 -------- ① 卫璧人──指卫玠. 卫玠字叔宝,晋代安邑人,《晋书》中有传。因风姿 秀美,时人称为玉人或璧人。玉人和璧人都是指容貌美好如玉的人,不分男女。 《卫玠别传》中说:“卫玠……龆龀时,乘白羊车于洛阳市上,咸曰:‘谁家璧人?’” ② 曹八斗──指曹操的第三个儿子曹植,字子建。“学富五车、才高八斗”, 是形容人有才华。“五车”指读书之多,与“汗牛充栋”义近;“八斗”的出处: 五代人李瀚在所著《蒙求》一书中说:“谢灵运尝云:‘天下才共有一石,子建独 得八斗,我得一斗,自古及今同用一斗。’” ③ 虼蚤皮──指轻佻的富家公子装束。因虼蚤体轻善跳,隐喻轻佻。 什么叫“麒麟楦”?原来有人在灯节赛会上假装麒麟,制作一件麒麟形状的外 皮披在毛驴儿身上,看起来俨然一只麒麟,一旦脱去外皮,不过一头蠢驴而已。 这些人以皮相之,相貌痴肥,衣冠齐楚,居然人也。窥其底里,与野兽有何区 别?这种人,可是那名妓眼中所能有的?再者,这些效用的高官,加纳的阔老,自 然都是有钱人做的。他弄了一顶乌纱戴上,自己也不想想,我满身铜臭,混浊衣冠, 缩颈藏头,还怕人家知道了不雅呢,哪里想到他们自以为尚书宰相,早晚在他份儿 内,傲然自得,恬不知耻,终日鲜衣驽马,俊仆豪奴,昼则横行里巷,欺凌乡党; 夜则投入烟花,美酒羊羔,居然毫无忌惮,意气洋洋! 说起来,这也怪他不得。你想啊,他囊中有钞,腹内无书,既不知四书五经、 八索、九丘①为何物,又不解孝悌忠信、礼义廉耻是何语,终日无聊,不让他嫖赌, 又能干什么? -------- ① 八索、九丘──是两部失传了的古书,《左传·昭公十二年》:“是能读 《三坟》、《五典》、《八索》、《九丘》。”据后人研究,《八索》可能是一部 解释八卦的卜书(“八”指八卦);《九丘》可能是一部记录山川地貌的志书( “九”指九州)。 可怜的是有一种不第的穷儒,三更灯火,十载寒窗,不能奋飞,终身困顿。真 是控天无路,告地无门,想起来都令人心酸。还有许多经天纬地的才子学者,埋没 于草莽之中,身怀韬略的英雄豪杰,栖身于畎(音tián 田)亩之内,说起来都令 人气短! 可笑的是这些没字碑,自幼不受先生的气,大来不受宗师的气,仗祖父遗留的 宝钞,托自己生来的顽福,公然做起高官来,称起老爷来,相与起当道来,扛抬起 大轿来,长班跟随起来,篾片①奉承起来。纱其帽而圆其领,腰其带而补其花。冬 烘头脑,虽然皇帝在上,也不知道比自己更尊贵。这种人,人人见之欲呕,个个闻 之齿冷。何况那娇滴滴的名妓,身边可容得如此恶俗之物? -------- ① 篾片──专门在富贵人家帮闲凑趣出主意的门客。又分高级的与低级的两 类。高级的又叫“清客相公”,如鲁迅在《集外集拾遗·帮忙文学与帮闲文学》中 说的:“那些会念书,会下棋,会画画的人,陪主人念念书、下下棋,画几笔画, 这叫作帮闲,也就是篾片。”低级的如《儒林外史》第三十二回中的描写:“只有 门下是七八个月的养在府里,白浑些酒肉吃吃,一个大钱也不见面。我想这样的干 篾片也做不来。”本书后文中有一个叫邬合的,就是个典型的帮闲篾片,可参看。 只因这几种人在妓馆里往来甚勤,那些名妓都厌恶他们,可又不敢明面儿上公 然拒绝,怕他们仗势欺人。于是有在言语中讥讽他们的,有作诗文嘲笑他们的,也 有借歌词指桑骂槐的,也有在背后点点戳戳的。久而久之,轰传里巷,人皆以为笑 谈。这些簇新时兴的老爷,既不能博一个虚文,反添了一篇丑赞。弄得认真不得, 认假不得。欲留恋而自觉无颜,欲发作而又无名目。因此不约而同,再也不敢轻游 妓馆了。 但是这些人是浪荡惯了的,如无缰野马,纵辔狂驴,如何拘束得住自己的身子? 无可奈何,不得已而思其次,千筹万算,在妓女中想起一种瞎妓来。他的想头其实 也很妙,去嫖这瞎妓,她紧闭双睛,不能辨我之好丑,无从褒贬,此其一也。瞎妓 中通文墨者百无一人,可以任凭他一肚子臭粪,满口里胡柴,只会赞好,不会褒贬, 此其二也。日间一度风流,定价百文,夜里通宵行乐,额例四星②,价钱低廉,缠 头省费,此其三也。瞎妓平日所接,不过屠户贩子、皂隶仆人之类,弹琵琶唱野词 以侑酒,铺布衾卧破席以侍寝而已。如今忽然显贵大老光临,有如天降,公然日间 陪着肆筵设席,夜里睡着锦衾绣帐③,出于意外。听其骄矜使气,也只是一味奉承, 何等爽心凑趣,岂不乐哉?此其四也。有此四种妙处,向日为名妓所轻薄所厌恶的, 如今都纷纷找瞎子取乐去了。 -------- ② 星──使用银子作货币的年代,要用戥子(一种小型的盘秤)称银子的份 量。戥子上一颗星花是一钱,因此当时习惯上称一钱银子为一星。 ③ 当时的妓女,有被嫖客接到家里或旅店里去宿夜的习惯,所以这里因嫖客 身份不同而有“铺布衾卧破席以侍寝”和“睡着锦衾绣帐”两种不同的描写。 这种瞎妓,当日没有大佬光顾的时候,为人所轻贱,成年屡月,不能开市,间 或有那脓疮乞丐、秃顶游僧,要来点缀点缀,为图得几文钱糊口,也一概笑纳不辞。 今日所遇都是肥马轻裘的贵客,简直如登天界,奉承惟恐不周,虽身受鞭笞之辱, 犹觉其荣,又岂敢少有所忤也哉?所以这些阔老们更加亲之爱之,视之如掌上之珍, 惜之犹心头之肉。 更有一种可笑的人,他往常原也不屑于嫖瞎妓的,如今见这些老爷们都如此看 重,视同尤物,他不知道这些人的苦衷,反而垂涎羡慕,说:“如今的富翁大老, 都拿瞎妓当命似的捧着,我是什么人,怎么可以不去领略领略呢?”于是视瞎妓犹 如至宝,得共席一饮,欣然如赴瑶池之宴;得听一曲,乐哉如聆钧天之乐;得赠一 物,如汉皋之解佩;得共一寝,如高唐之入梦矣。尊荣得这些瞽妓,不啻巫山神女, 洛浦仙妃,踊跃登门,拜访惟恐落后,见面尊称之为“姑娘”,甚至竟有跪之拜之, 称为“亲娘”的。因此瞎姑的名气,重于一时,而名妓之门,反可罗雀矣。 这些行止,一方面是俗人眼内无珠,一方面也是白下①的风俗如此。不过也不 能一概而论,瞽妓之中,竟也有才貌双全、恩情并重的,只是千万人中,仅见一人 耳。 -------- ① 白下──东晋南朝的时候,金陵称为建康。在建康滨江附近,有一个地方 叫白石陂,后人在这里筑白下城,故址在今南京市金川门外。唐初移金陵县治到这 里,改名白下县。因此后人即以白下作为南京的别称。 我为什么要喋喋不休叙此一段?因为当时金陵有一个瞎妓的公案,要在后文详 细叙述,故此先把秦淮河和瞎妓的来龙去脉交代一番,读者方才不致感到突然,觉 得诧异。详情细节,请阅下回。