“痞子文学”也要尊重历史事实 看了电视连续剧《梦开始的地方》的前8 集,还没看出编导者要告诉我们一个 什么动人的故事。仅就这前8 集而言,说得无非是“文革”期间北京一帮干部子弟 在那个特殊时代沦落为小痞子的经历。 八十年代初,中国刚刚出现描写流氓痞子的小说、戏剧、电影的时候,陈荒煤 先生在历史博物馆做报告,说过一句很有影响的话:“当社会上还有流氓的时候, 我们的文学艺术去描写流氓,会有负面影响;社会上没有流氓了,我们的文学艺术 更没有必要去描写流氓了。”(大意如此,原话记不清)他的意思很明显:流氓这 个主题,中国的文艺永远不应该表现。 我是持反对意见的。文学艺术是社会的一面镜子,新中国既然存在流氓,就难 免要在文学中反映出来,“躲”是躲不过去的。宋代社会上有卖人肉馒头的的黑店, 《水浒》中才有十字坡孙二娘的描写。战后美国出现了游手好闲、吸毒、乱搞两性 关系或同性恋的“垮掉的一代”,于是有了专写垮掉一代的文学,其中并不乏真实 反映了那一时代的佳作。 八十年代中后期,以王朔为代表的中国痞子文学脱颖而出,受到了痞子及非痞 子们的青睐,大有压倒中国传统文学的趋势,居然占领了文学和影视的主要市场。 只有痞子才最了解痞子;痞子文学由痞子们自己来写,才能真实而生动。美国的 “垮掉一代文学”就是由垮掉的一代自己写的。 《梦开始的地方》反映的是痞子们的生活,似乎也属于“痞子文学”的范畴, 只是就“艺术水平”而言,比王朔差得很远罢了。 《梦开始的地方》如果能够真实地反映“文革”期间北京那帮干部子弟沦落为 痞子的过程及他们的喜怒哀乐,也许是一部有历史意义的好片子,但就前8 集的故 事而言,不是编导者并不熟悉那一段历史,就是故意回避这一主题,于是剩下的, 就单单是“痞子拍婆子”这样一个内容了。 首先,“文革”期间的首都,是红卫兵的世界,而不是痞子们的世界。“文革” 一开始,横行于北京市街头里巷及各大院儿的,是由干部子弟组成的红卫兵,特别 是后来的“联动”和“东纠”(红卫兵东城区纠察队)、“西纠”(红卫兵西城区 纠察队)。在八中,他们用酷刑折磨死了老校工,在女中,他们折磨死了女校长, 喊出了“红色恐怖万岁”的口号;上街“破四旧”、“横扫一切牛鬼蛇神”期间, 他们制造了多少骇人听闻的惨案!所有这些,编导者是忘记了呢?还是故意要隐讳?。 第二,《梦》剧给人的感觉,好像什刹海冰场和莫斯科餐厅全是痞子们的天下, 一打起群架来,所有的人只分为两派,居然连个“旁观者”都没有,这未免太离谱 儿了。事实上去什刹海溜冰和到莫斯科餐厅吃饭的,各种各样人都有。比较起来, 痞子们终究还是少数。 第三,当时的男女青年,不论是否红卫兵,都喜欢穿旧军装,这是事实,但只 能是旧军装,绝不像《梦》中所演的那样一色儿的全穿新军装,而且那军装的样式 也不是五六十年代的。 第四,自从红卫兵上街“破四旧”以后,特别是市政府门口贴出了“不许留披 肩发”的通令之后,北京街头哪儿还看得见“披肩发”?所有女孩子,一律的梳两 把小刷子,部队中的女兵,哪怕是文艺兵,也绝不例外! 第五,“劳动教养所”挂牌子,是“文革”后八十年代的事情。六十年代和七 十年代的劳动教养所,对外都是某某农场或某某工厂。“强劳”是七十年代的产物, 虽然也属公安局管,与劳动教养却是两个体系,是比劳动教养更轻的的行政处分, 所以有一个时期也叫“毛泽东思想学习班”,管理得比较松,绝对不是把人关在有 电网的大墙里面,更不会由武装警卫在岗楼上看守。再说,即便宋京生所在的强劳 队比较特殊,的确关在大墙里面,但由于劳改队长与警卫战士分属两个不同的系统, 互不干扰,劳改队指导员也不可能到岗楼上去检查工作或交代任务的。 第六,痞子文学不免要涉及到痞子语言。但是《梦》剧中连痞子语言的使用也 不准确。例如剧中多次使用的“拍婆子”,按照剧中台词的解释,是男流氓用手拍 女流氓的肩膀,也就是“勾搭”的意思。其实则大谬不然。在七十年代的北京流氓 黑话中,“圈子”是女流氓的通称,勾搭女流氓称为“奔圈子”,和女流氓在一起 玩儿叫做“带圈子”;而“婆子”则指的是属于某一个男流氓“专有”的“圈子”, “拍婆子”的含义是与女流氓性交,绝不是“拍肩膀”。“拍”也可以重叠作“拍 拍”,意义同。“刷夜”一词来自“耍了一夜”,指男女流氓“不在家里”而在外 面鬼混。鬼混的地方可以是公园里(当时没有围墙的公园还很多)、空车厢里或门 洞里,但“不在家里”这一条很重要。如果在女流氓家里过夜,就不叫“刷夜”。 第七,大家知道,解放前生产的口琴,琴孔部分用木头做成。由于木头沾口水 以后会膨胀,所以解放后生产的口琴才改用塑料。《梦》中宋京生的父亲有一支口 琴,是从延安带回来的。但是这支口琴却是塑料制品。──虽然这不过是一件小道 具,但足以说明编导者头脑中没有历史概念。 第八,唐山地震,发生在1976年7 月28日清晨将近5 点钟。地震发生的时候, 《梦》中的温小雅还没睡,还在给自己的“心上人”宋建军写情书。从剧情看,她 是熄灯就寝以后偷偷儿在写信,而按照历史背景看,则是“通宵达旦”地在写信。 这不但为当时的军营所不许可,也为实际生活所不许可。 如果仔细找,诸如此类的“漏洞”还可以找出许多来。总的一句话,即便是 “痞子文学”,也不应该粗制滥造,更不应该随心所欲地违背历史、歪曲历史。