我是怎样成为写作快手的 ──一个多产作家的写作经验 我是个文学与科普“双栖”的多产作家,每年都要出好几本书,不少于一百万 字。1998年出得最多,共写了21本半电脑教材(有一本与别人合作),“年产量” 达到230 多万字。 写得多必然写得快。下面举一个实际例子。有一家出版社上门来约稿,要我这 个“泰国通”写一部以泰国风情为主题的小说,字数不得少于30万,但是两个月之 内必须交稿。我觉得时间太紧,笑着婉谢,可他们坚持一定要我写,相信我这个出 名的“快手”绝对能够写出来。我见他们比我更有信心,只好勉为其难地答应下来。 于是头三天白天上图书馆搜集资料,晚上构思故事,第四天开始写作,56天之后, 一部34万字的长篇小说交稿了,比预定时间还提前了4 天! 要想文章写得快,必须具备两个因素:一个是下笔快,一个是构思快。 下笔快,是因为我使用电脑写作,在键盘上弹指如飞,一天打一两万字跟玩儿 似的。既用不着先打草稿再誊清,修改以后,还不落痕迹,能够节省许多时间。─ ─这是外在的因素。 构思快,可就是内在因素,而且不是一朝一夕的功夫了。我是怎么练就这一手 本事的呢?说来话长,且听我慢慢道来。 “八·一三”上海抗战,我们全家从上海迁回浙江省缙云县故乡。我父亲是个 著名的律师。他打算把我培养成他的接班人。当律师第一要有口才,第二要有文才, 还要求脑子转得快。为此,从我小学三年级开始,我父亲就给我定了个“死规矩”: 不管我学校里的功课有多重,每天晚上都要我写一篇“千字文”,由他亲自批改后 誊清。这还不算,为了培养我的辩论能力,还经常同一个题目要求我做两三篇作文: 今天从正面做,明天从反面做。例如第一天的题目是“名重于利”,第二天是“利 重于名”,第三则是“名利双收”,等等。到了寒暑假期间,则由父亲亲自讲授古 文观止或唐诗、宋词,不读熟能背,不许出房门儿。 我六岁上小学,又跳了一级,小学毕业才十周岁。九岁那年,父亲把我的一篇 作文《人人要抗日》拿到县报副刊去发表,得到了老师和亲友们的称赞,从此激发 了我对写作的兴趣,更加发奋,更加投入了。 我们小时候上学,课外作业不太多,但是每天都要交一篇大小楷。我每天晚上 要应付父亲定下的“小课”,还要抓时间看小说,就没工夫写大小楷了。恰好我的 同桌最怕的就是做作文,于是我就跟他定了个“君子协议”:每天我的大小楷各一 篇由他包了,每周他的一篇作文由我包了。到了周三下午的作文课,不管老师出什 么题目,我用我父亲教给我的办法,正面文章做一篇,反面文章再做一篇,两篇作 文内容绝不重复,也看不出是一个人写的。 这样做的结果,是造就了我会写文章而不会写字,写起字来像春蚕秋蚓,天真 得很。要不是现在有了电脑,我这个多产作家,还得配个抄稿子的秘书才行。 做作文得有个主题,也就是要有话可说。有了主题,才能够“借题发挥”,滔 滔不绝;如果没有主题,尽管下笔千言,但是离题千里,全是废话。要做到有话可 说而不是废话连篇,这就一方面要多读多看,一方面要多思多考。只有经过消化, 才能形成自己的观点,写出文章来,才能左右逢源、得心应手,旁征博引,言之有 物,不但有了自己的语言风格,诙谐隽永,妙语连珠,而且可以做到信手拈来,信 笔写去,嬉笑怒骂,皆成文章。 1945年抗战胜利,父亲应朋友之邀出仕为官,我随父亲先到温州,后到嘉兴, 都因为赶不上开学的时间而无法入校。整整两个学期,我半天被父亲关在房间里读 古文做文章,半天泡图书馆,一年下来,几乎把馆藏的小说和过期刊物如《东方杂 志》之类都读完了。 1947年,我参加了白朗、莫高等人组织的青年文艺研究会,任嘉兴分会会长, 并借报纸的副刊地位出版《青年文艺》周刊。嘉兴地方不大,却有五家报馆,几乎 每天的副刊上总有我的一篇或两篇文章发表。在当时的嘉兴,一提我的名字,几乎 人人皆知。我这个初中学生,居然成了当地“文化界”的小名人了。 1948年,我在杭州上高中,一方面开始写我的第一部长篇小说(后来在《金华 民报》上连载),一方面给《大华日报》(今《杭州日报》的前身,主编副刊《龙 门阵》的是白华老先生)当专栏作家,每天写一篇500 字左右的花边小品“方丈漫 笔” 针砭时弊。读者中没人知道这些带尖儿带刺儿的杂文竟出自一个十五岁半的 孩子之手,还以为是哪个老和尚动了凡心,过问世上俗事呢! 1957年,我在《光明日报》编专刊,因为总编辑被批判,我出来说了两句公道 话,结果被送到劳改农场,一呆就是23年。在这23年中,我发挥自己所长,利用田 间劳作的休息时间,坐在树荫底下,用大腿当桌子,愣是写出了一部150 万字的长 篇历史小说《括苍山恩仇记》,1983年由中国青年出版社出版,累计印了70万部, 成了当时的最畅销书。到今天为止,我已经出版了50多本书,总字数超过了1300万 …… 说到这里,明眼的读者可能会说:“哈!说了半天,你的做作文窍门儿,不就 是‘多读多写’这四个字么?”对了,正是如此。这就叫“万变不离其宗”。要想 写好作文,多读与多写,缺一不可。多读而少写,必定眼高手低,看别人写的文章, 都不怎么样,叫他写一篇看看,比别人更不怎么样;多写而少读,写来写去,无非 老套,缺乏新意,也提高不了。更关键的一条,是必须学会独立思考,凡事先问一 个“为什么”,方才不会人云亦云,拾人余唾,被别人牵着鼻子走。 至于多读,读什么?多写,怎么写?那可要根据各自的环境和爱好因人而异, 不能强求划一。如果愣要以某人为榜样,邯郸学步的结果,可就难保连路都不会走 了哟!