也颂退稿 读了毛志成先生发在八月十日《现代生活报》上的《“退稿”颂》,颇有所感。 我也经常给报刊杂志投稿,但却从来没接到过退稿。 不是我的文章写得好,每稿必登,恰恰是文章写得臭,寄出去的稿子,至少有 一半儿变成了打狗的“肉包子”,有去无回。 这些“落选”的稿子哪里去了?据我估计,多一半儿是当作造纸的原料送到造 纸厂去了。我就亲眼看见过《人民文学》杂志社把整麻袋整麻袋的稿子卖给收废品 的。还有“少一半儿”呢,很可能给编辑先生留下当作“资料”或者“创作素材” 了。多年以前,我曾经有一篇稿子寄给《中国青年报》,没见发表,过了不久,文 章居然在《北京晚报》上发了出来,多少也改动了几个字,署名却变成人家的了。 怪矣哉?不怪也! 为什么不退稿?原因是多方面的。如果能到报刊杂志社去走走看看,不难发现 编辑部的桌椅大都空着,值班的总是“见习编辑”,一问三不知。编辑先生们都到 哪里去了?据说是在家里看稿子。现今的编辑部编辑实在太多,错别字连篇的也来 当编辑,一个月只要能发三万字的,就是好编辑。难怪闲得在编辑部坐不住,要去 搞“副业”了。 但这都是“本报内部消息”,是不能公开说的。能在白纸上印成黑字的“理由”, 我只见过一个,那就是“由于邮资涨价,来稿本刊无力一一退还,请作者自留底稿。 三个月内未接采用通知者,可自行处理……”。 真是高明的手笔!轻轻一描,就把不退稿的责任都推到邮局去了。 建国之初,写稿的人少,为鼓励写作,邮局规定稿子可作印刷品寄递。现在写 稿的人多了,文盲、痞子都成了“写作专业户”,而且大都取得了极高的成就,腰 缠万贯,成了大款。因此邮局不再鼓励写作,稿子一律当信件寄递,也是顺理成章 的事情。这对于投稿的人来说,负担固然加重了,总还能够承受:就像毛先生那样 的多产作家,终其一生,寄出的稿子绝不会成千上万吧?但对于报刊编辑部来说, 一部稿子的退稿邮资,十元八元二十多元是常事。也难怪报刊杂志编辑部出不起, 特别是不赚钱的报刊。 于是,“退稿”也者,时下就成了对待“名作家”的殊荣了。毛志成先生能收 到退稿,说明他也是一位“名作家”,除非他每稿都附有退稿的邮资。 我出生在一个老编辑的家庭。我老爸从十五岁开始在县报当副刊编辑,后来调 到北京来编书,编报,编杂志,直到离休,当了一辈子编辑。从我懂事开始,每夜 都看见老父亲在灯下给各种各样的作者写退稿信。特别是对那些有一定文才但还 “略逊一筹”的年轻作者,退稿信写得还很长,动辄几千字。只要是一篇“稿子”, 我老爸是主张每稿都有答复的。远的且不论,毛志成先生的稿子,我的老爸就退过, 而且是作为典型例子拿来教育我的:毛先生的那部稿子,上半部作为连载小说发在 《北京晚报》上,后半部作为中篇小说发在《长城文艺》上,两者不但文风完全不 同,连里面的主角也前后有矛盾,完全连接不起来。两篇剪报,误排、漏排和错别 字都没有加以补正。毛先生却把这样一部稿子拿来要我老爸给他出版,使我老爸十 分为难。我老爸只要求他把稿子“顺”一遍,把文风统一起来,把前后有矛盾的地 方消除。但这样的要求,毛先生还是以“没有工夫”拒绝了。为了“提高中国文字 品的质量”,尽管毛先生有那么一点儿名气,他的稿子正是属于那种“不便于退掉” 的稿子,老爸也只好忍痛割爱,愣把那部稿子退还给毛先生了。 只是不知道毛先生接到退稿以后,是喜欢呢,是感激呢,是敬重呢,还是“感 到一点戏弄”呢? 不管毛先生当时的感受如何,他能够从退稿中得到提高,而且写出《“退稿” 颂》这样的好文章来,说明他是真正从退稿中得到教益的。因此,我要颂退稿编辑。 只可惜,这样的编辑,现在即便还有,也很少见了。