小说的智慧(3)
三 存在不是什么 今日世界上,每时每刻都有人在编写和出版小说,其总量
不计其数。然而,其中的绝大部分 只是在小说历史之外的小说生产而已。它们生
产出来只是为了被消费掉,在完成之日已注定 要被遗忘。
只有在小说的历史之内,一部作品才可以作为价值而存在。怎样的作品才能进
入小说的历史 呢? 首先是对存在作出了新的揭示,其次,为了作出这一新的揭示,
而在小说的形式上有新 的探索。
一个小说家必须具备存在的眼光,看到比现实更多的东西。然而,许多小说家
都没有此种眼 光,他们或者囿于局部的现实,或者习惯于对现实作某种本质主义
的抽象,把它缩减为现实 的某一个层面和侧面。昆德拉借用海德格尔的概念,称
这种情况为" 存在的被遗忘" 。如此 写出来的小说,不过是小说化的情欲、忏悔、
自传、报道、说教、布道、清算、告发、披露 隐私罢了。小说家诚然可以面对任
何题材,甚至包括自己和他人的隐私这样的题材,功夫的 高下见之于对题材的处
理,由此而显出他是一个露淫癖或窥淫癖患者,还是一个存在的研究 者。
一个小说家是一个存在的研究者,这意味着他与一切现实、他处理的一切题材
都保持着一种 距离,这个距离是他作为研究者所必需的。无论何种现实,在他那
里都成为研究存在以及表 达他对存在之认识的素材。也就是说,他不立足于任何
一种现实,而是立足于小说,站在小 说的立场上研究它们。
对于昆德拉的一种普遍误解是把他看做一个不同政见者,一个政治性作家。请
听昆德拉的回 答:" 您是共产主义者吗?-- 不,我是小说家。""您是不同政见者
吗?-- 不,我是小说 家。" 他明确地说,对于他,做小说家不只是实践一种文学
形式,而是" 一种拒绝与任何政 治、宗教、意识形态、道德、集体相认同的立场
"。他还说,他憎恨想在艺术品中寻找一种 态度( 政治的,哲学的,宗教的等等)
的人们,而本来应该从中仅仅寻找一种认识的意图的。 我想起尼采的一个口气相
反、实质相同的回答。他在国外漫游时,有人问他:" 德国有哲学 家吗? 德国有
诗人吗? 德国有好书吗?"他说他感到脸红,但以他即使在失望时也具有的勇气 答
道:" 有的,俾斯麦!"他之所以感到脸红,是因为德国的哲学家、诗人、作家丧失
了独 立的哲学、诗、写作的立场,都站到政治的立场上去了。
如果说在政治和商业、宗教和世俗、传统和风尚、意识形态和流行思潮、社会
秩序和大众传 媒等等立场之外,小说、诗还构成一种特殊的立场,那么,这无非
是指个性的立场,美学的 立场,独立思考的立场,关注和研究存在的立场。在一
切平庸的写作背后,我们都可发现这 种立场的阙如。
对于昆德拉来说,小说不只是一种文学体裁,更是一种看生活的眼光,一种智
慧。因此,从 他对小说的看法中,我读出了他对生活的理解。用小说的智慧看,
生活--作为" 存在"- -究竟是什么,或者说不是什么呢?
海德格尔本人也不能概括地说明什么是存在,昆德拉同样不能。然而,从他对
以往和当今小说的批评中,我们可以知道存在--以及以研究存在为使命的小说--不
是什么。
存在不是戏剧,小说不应把生活戏剧化。
存在不是抒情诗,小说不应把生活抒情化。
存在不是伦理,小说不是进行道德审判的场所。
存在不是政治,小说不是形象化的政治宣传或政治抗议。
存在不是世上最近发生的事,小说不是新闻报道。
存在不是某个人的经历,小说不是自传或传记。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录