智慧的诞生(1)
一许多年里,我的藏书屡经更新,有一本很普通的书却一直保留了下来。这是
一册古希腊哲学 著作的选辑。从学生时代起,它就跟随着我,差不多被我翻破了。
每次翻开它,毋须阅读, 我就会进入一种心境,仿佛回到了人类智慧的源头,沐
浴着初生哲学的朝晖。
古希腊是哲学的失去了的童年。人在童年最具纯正的天性,哲学也是如此。使
我明白何谓哲 学的,不是教科书里的定义,而是希腊哲人的懿言嘉行。雪莱曾说,
古希腊史是哲学家、诗 人、立法者的历史,后来的历史则变成了国王、教士、政
治家、金融家的历史。我相信他不 只是在缅怀昔日精神的荣耀,而且是在叹息后
世人性的改变。最早的哲学家是一些爱智慧而 不爱王国、权力和金钱的人,自从
人类进入成年,并且像成年人那样讲求实利,这样的灵魂 是愈来愈难以产生和存
在了。
一个研究者也许要详析希腊各个哲学家之间的差异和冲突,把他们划分为不同
的营垒。然而 ,我只是一个欣赏者。当我用欣赏的眼光观看公元前五世纪前后希
腊的哲学舞台时,首先感 受到的是哲学家们一种共同的精神素质,那就是对智慧
的热爱,从智慧本身获得快乐的能力 ,当然,还有承受智慧的痛苦和代价的勇气。
二
在世人眼里,哲学家是一种可笑的人物,每因其所想的事无用、有用的事不想
而加嘲笑。有 趣的是,当历史上出现第一个哲学家时,这样的嘲笑即随之发生。
柏拉图记载:" 据说泰勒 斯仰起头来观看星象,却不慎跌落井内,一个美丽温顺
的色雷斯侍女嘲笑说,他急于知道天 上的东西,却忽视了身旁的一切。"
我很喜欢这个故事。由一个美丽温顺的女子来嘲笑哲学家的不切实际,倒是合
情合理的。这 个故事必定十分生动,以致被若干传记作家借去安在别的哲学家头
上,成了一则关于哲学家 形象的普遍性寓言。
不过,泰勒斯可不是一个对于世俗事务无能的人,请看亚里士多德记录的另一
则故事:" 人 们因为泰勒斯贫穷而讥笑哲学无用,他听后小露一手,通过观察星
象预见橄榄将获丰收,便 低价租入当地全部橄榄榨油作坊,到油坊紧张时再高价
租出,结果发了大财。" 他以此表明 ,哲学家要富起来是极为容易的,如果他们
想富的话。然而这不是他们的兴趣所在。
哲学家经商肯定是凶多吉少的冒险,泰勒斯成功靠的是某种知识,而非哲学。
但他总算替哲 学家争了一口气,证明哲学家不爱财并非嫌葡萄酸。事实上,早期
哲学家几乎个个出身望族 ,却蔑视权势财产。赫拉克利特、恩培多克勒拒绝王位,
阿那克萨戈拉散尽遗产,此类事不 胜枚举。德谟克利特的父亲是波斯王的密友,
而他竟说,哪怕只找到一个原因的解释,也比 做波斯王好。
据说" 哲学"(philosophia)一词是毕达哥拉斯的创造,他嫌" 智慧"(sophia)
之称自负, 便加上一个表示" 爱" 的词头(Philo) ,成了" 爱智慧" 。不管希腊
哲人对于何为智慧有什 么不同的看法,爱智慧胜于爱世上一切却是他们相同的精
神取向。在此意义上,柏拉图把哲 学家称作" 一心一意思考事物本质的人" ,亚
里士多德指出哲学是一门以求知而非实用为目 的的自由的学问。遥想当年泰勒斯
因为在一个圆内画出直角三角形而宰牛欢庆,毕达哥拉斯 因为发现勾股定理而举
行百牛大祭,我们便可约略体会希腊人对于求知本身怀有多么天真的 热忱了。这
是人类理性带着新奇的喜悦庆祝它自己的觉醒。直到公元前三世纪,希腊人的爱
智精神仍有辉煌的表现。当罗马军队攻入叙拉古城的时候,他们发现一个老人正蹲
在沙地上 潜心研究一个图形。他就是赫赫有名的阿基米德。军人要带他去见罗马
统帅,他请求稍候片 刻,等他解出答案,军人不耐烦,把他杀了。剑劈来时,他
只来得及说出一句话:" 不要踩 坏我的圆!"
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录