思考死:有意义的徒劳(4)
七迄今为止的劝说似乎都无效,我仍然不承认死是一件合理的事。让我变换一
下思路,看看永 生是否值得向往。
事实上,最早沉思死亡问题的哲学家并未漏过这条思路。卢克莱修说:" 我们
永远生存和活 动在同样事物中间,即使我们再活下去,也不能铸造出新的快乐。
"奥勒留说:"所有来自 永恒的事物作为形式是循环往复的,一个人是在一百年还
是两千年或无限的时间里看到同样 的事物,这对他是一回事。" 总之,太阳下没
有新东西,永生是不值得向往的。
我们的确很容易想像出永生的单调,因为即使在现在这短促的人生中,我们也
还不得不熬过 许多无聊的时光。然而,无聊不能归因于重复。正如健康的胃不会
厌倦进食,健康的肺不会 厌倦呼吸,健康的肉体不会厌倦做爱一样,健全的生命
本能不会厌倦日复一日重复的生命活 动。活跃的心灵则会在同样的事物上发现不
同的意义,为自己创造出巧妙的细微差别。遗忘 的本能也常常助我们一臂之力,
使我们经过适当的间隔重新产生新鲜感。即使假定世界是一 个由有限事物组成的
系统,如同一副由有限棋子组成的围棋,我们仍然可能像一个入迷的棋 手一样把
这副棋永远下下去。仔细分析起来,由死造成的意义失落才是无聊的至深根源,正
是因为死使一切成为徒劳,所以才会觉得做什么都没有意思。一个明显的证据是,
由于永生 信念的破灭,无聊才成了一种典型的现代病。
可是,对此也可提出一个反驳:" 没有死,就没有爱和激情,没有冒险和悲剧,
没有欢乐和 痛苦,没有生命的魅力。总之,没有死,就没有了生的意义。"-- 这
正是我自己在数年前 写下的一段话。波伏瓦在一部小说中塑造了一个不死的人物,
他因为不死而丧失了真正去爱 的能力。的确,人生中一切欢乐和美好的东西因为
短暂更显得珍贵,一切痛苦和严肃的感情 因为牺牲才更见出真诚。如此看来,最
终剥夺了生的意义的死,一度又是它赋予了生以意义 。无论寂灭还是永生,人生
都逃不出荒谬。不过,有时我很怀疑这种悖论的提出乃是永生信 念业已破灭的现
代人的自我安慰。对于希腊人来说,这种悖论并不存在,荷马传说中的奥林 匹斯
众神丝毫没有因为不死而丧失了恋爱和冒险的好兴致。
好吧,让我们退一步,承认永生是荒谬的,因而是不值得向往的,但这仍然不
能证明死的合 理。我们最多只能退到这一步:承认永生和寂灭皆荒谬,前者不合
生活现实的逻辑,后者不 合生命本能的逻辑。
八
何必再绕弯子呢? 无论举出多少理由都不可能说服你,干脆说出来吧,你无非
是不肯舍弃你 那可怜的自我。
我承认。这是我的独一无二的自我。
可是,这个你如此看重的自我,不过是一个偶然,一个表象,一个幻像,本身
毫无价值。
我听见哲学家们异口同声地说。这下可是击中了要害。尽管我厌恶这种贬抑个
体的立场,我 仍愿试着在这条思路上寻求一个解决,
我对自己说:你是一个纯粹偶然的产物,大自然产生你的概率几乎等于零。如
果你的父母没 有结合( 这是偶然的) ,或者结合了,未在那个特定的时刻做爱(
这也是偶然的) ,或者做爱了 ,你父亲释放的成亿个精子中不是那个特定的精子
使你母亲受孕( 这更是偶然的) ,就不会有 你。如果你父母各自的父母不是如此
这般,就不会有你的父母,也就不会有你。这样一直可 以推到你最早的老祖宗,
在不计其数的偶然中,只要其中之一改变,你就压根儿不会诞生。 难道你能为你
未曾诞生而遗憾吗? 这岂不就像为你的父母、祖父母、外祖父母等等在某月某 日
未曾做爱而遗憾一样可笑吗? 那么,你就权作你未曾诞生好了,这样便不会把死当
一回事 了。无论如何,一个偶然得不能再偶然的存在,一件侥幸到非分地步的礼
物,失去了是不该 感到委屈的。滚滚长河中某一个偶然泛起的泡沫,有什么理由
为它的迸裂愤愤不平呢?
然而,我还是委屈,还是不平! 我要像金圣叹一样责问天地:" 既已生我,便
应永在;脱不 能尔,便应勿生。如之何本无有我……无端而忽然生我;无端而忽
然生者,又正是我;无端 而忽然生一正是之我,又不容之少住……" 尽管金圣叹
接着替天地开脱,说既为天地,安得 不生,无论生谁,都各各自以为我,其实未
尝生我,我固非我,但这一番逻辑实出于不得已 ,只是为了说服自己接受我之必
死的事实。
一种意识到自身存在的存在按其本性是不能设想自身的非存在的。我知道我的
出生纯属偶然 ,但是,既已出生,我就不再能想像我将不存在。我甚至不能想像
我会不出生,一个绝对没 有我存在过的宇宙是超乎我的想像力的。我不能承认我
只是永恒流变中一个可有可无旋生旋 灭的泡影,如果这样,我是没有勇气活下去
的。大自然产生出我们这些具有自我意识的个体 ,难道只是为了让我们意识到我
们仅是幻像,而它自己仅是空无? 不,我一定要否认。我要 同时成为一和全,个
体和整体,自我和宇宙,以此来使两者均获得意义。也就是说,我不再 劝说自己
接受死,而是努力使自己相信某种不朽。正是为了自救和救世,不肯接受死亡的灵
魂走向了宗教和艺术。
" 信仰就是愿意信仰;信仰上帝就是希望真有一个上帝。" 乌纳穆诺的这句话
点破了一切宗 教信仰的实质。
我们第一不能否认肉体死亡的事实,第二不能接受死亡,剩下的惟一出路是为
自己编织
出一 个灵魂不死的梦幻,这个梦幻就叫做信仰。借此梦幻,我们便能像贺拉
斯那样对自己说:" 我不会完全死亡!"我们需要这个梦幻,因为如惠特曼所云:"
没有它,整个世界才是一个 梦幻。"
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录