自我二重奏(3)
六 逃避与寻找 我是喜欢独处的,不觉得寂寞。我有许多事可做:读书,写
作,回忆,遐想,沉思,等等。 做着这些事的时候,我相当投入,乐在其中,内
心很充实。
但是,独处并不意味着和自己在一起。在我潜心读书或写作时,我很可能是和
想像中的作者 或读者在一起。
直接面对自己似乎是一件令人难以忍受的事,所以人们往往要设法逃避。逃避
自我有二法, 一是事务,二是消遣。我们忙于职业上和生活上的种种事务,一旦
闲下来,又用聊天、娱乐 和其他种种消遣打发时光。对于文人来说,读书和写作
也不外是一种事务或一种消遣,比起 斗鸡走狗之辈,诚然有雅俗之别,但逃避自
我的实质则为一。
然而,有这样一种时候,我翻开书,又合上,拿起笔,又放下,不知道自己究
竟要什么,找 不到一件自己真正想做的事,只觉得心中弥漫着一种空虚怅惘之感。
这是无聊袭来的时候。
当一个人无所事事而直接面对自己时,便会感到无聊。在通常情况下,我们仍
会找些事做, 尽快逃脱这种境遇。但是,也有无可逃脱的时候,我就是百事无心,
不想见任何人,不想做 任何事。
自我似乎喜欢捉迷藏,如同蒙田所说:" 我找我的时候找不着;我找着我由于
偶然的邂逅比 由于有意的搜寻多。" 无聊正是与自我邂逅的一个契机。这个自我,
摆脱了一切社会的身份 和关系,来自虚无,归于虚无。难怪我们和它相遇时,不
能直面相视太久,便要匆匆逃离。 可是,让我多坚持一会儿吧,我相信这个可怕
的自我一定会教给我许多人生的真理。
自古以来,哲人们一直叮咛我们:" 认识你自己!"卡莱尔却主张代之以一个"
最新的教义 ":" 认识你要做和能做的工作!"因为一个人永远不可能认识自己,而
通过工作则可以使 自己成为完人。我承认认识自己也许是徒劳之举,但同时我也
相信,一个人倘若从来不想认 识自己,从来不肯从事一切无望的精神追求,那么,
工作决不会使他成为完人,而只会使他 成为庸人。
七 爱与孤独
凡人群聚集之处,必有孤独。我怀着我的孤独,离开人群,来到郊外。我的孤
独带着如此浓 烈的爱意,爱着田野里的花朵、小草、树木和河流。
原来,孤独也是一种爱。
爱和孤独是人生最美丽的两支曲子,两者缺一不可。无爱的心灵不会孤独,未
曾体味过孤独 的人也不可能懂得爱。
由于怀着爱的希望,孤独才是可以忍受的,甚至是甜蜜的。当我独自在田野里
徘徊时, 那些 花朵、小草、树木、河流之所以能给我以慰藉,正是因为我隐约
预感到,我可能会和另一颗 同样爱它们的灵魂相遇。
不止- 位先贤指出,- 个人无论看到怎样的美景奇观,如果他没有机会向人讲
述,他就决不 会感到快乐。人终究是离不开同类的。一个无人分享的快乐决非真
正的快乐,而一个无人分 担的痛苦则是最可怕的痛苦。所谓分享和分担,未必要
有人在场。但至少要有人知道。永远 没有人知道,绝对的孤独,痛苦便会成为绝
望,而快乐--同样也会变成绝望!
交往为人性所必需,它的分寸却不好掌握。帕斯卡尔说:" 我们由于交往而形
成了精神和感 情,但我们也由于交往而败坏着精神和感情。" 我相信,前- 种交
往是两个人之间的心灵沟 通,它是马丁·布伯所说的那种" 我与你" 的相遇,既
充满爱,又尊重孤独;相反,后一种 交往则是熙熙攘攘的利害交易,它如同尼采
所形容的" 市场" ,既亵渎了爱,又羞辱了孤独 。相遇是人生莫大的幸运,在此
时刻。两颗灵魂仿佛同时认出了对方,惊喜地喊出:" 是你 !" 人一生中只要有过
这个时刻,爱和孤独便都有了着落。
19926
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录