探究存在之谜(1)
一如同一切" 文化热" 一样,所谓" 昆德拉热" 也是以误解为前提的。人们把
道具看成了主角 ,误以为眼前正在上演的是一出政治剧,于是这位移居巴黎的捷
克作家便被当作一个持不同 政见的文学英雄受到了欢迎或者警惕。
现在,随着昆德拉的文论集《小说的艺术》中译本的出版,我祝愿他能重获一
位智者应得的 宁静。
昆德拉最欣赏的现代作家是卡夫卡。当评论家们纷纷把卡夫卡小说解释为一种
批评资本主义 异化的政治寓言的时候,昆德拉却赞扬它们是" 小说的彻底自主性
的出色样板" ,指出其意 义恰恰在于它们的" 不介入" ,即在所有政治纲领和意
识形态面前保持完全的自主。
" 不介入" 并非袖手旁观," 自主" 并非中立。卡夫卡也好,昆德拉也好,他
们的作品即使 在政治的层面上也是富于批判意义的。但是,他们始终站得比政治
更高,能够超越政治的层 面而达于哲学的层面。如同昆德拉自己所说,在他的小
说中,历史本身是被当作存在境况而 给予理解和分析的。正因为如此,他们的政
治批判也就具有了超出政治的人生思考的意义。
高度政治化的环境对于人的思考力具有一种威慑作用,一个人哪怕他是笛卡儿,
在身历其境 时恐怕也难以怡然从事" 形而上学的沉思" 。面对血与火的事实,那
种对于宇宙和生命意义 的" 终极关切" 未免显得奢侈。然而,我相信,一个人如
果真是一位现代的笛卡儿,那么, 无论他写小说还是研究哲学,他都终能摆脱政
治的威慑作用,使得异乎寻常的政治阅历不是 阻断而是深化他的人生思考。
鲁迅曾经谈到一种情况:呼唤革命的作家在革命到来时反而沉寂了。我们可以
补充一种类似 的情况:呼唤自由的作家在自由到来时也可能会沉寂。仅仅在政治
层面上思考和写作的作家 ,其作品的动机和效果均系于那个高度政治化的环境,
一旦政治淡化( 自由正意味着政治淡 化) ,他们的写作生命就结束了。他们的优
势在于敢写不允许写的东西,既然什么都允许写 ,他们还有什么可写的呢?
比较起来,立足于人生层面的作家有更耐久的写作生命,因为政治淡化原本就
是他们的一个 心灵事实。他们的使命不是捍卫或推翻某种教义,而是探究存在之
谜。教义会过时,而存在 之谜的谜底是不可能有朝一日被穷尽的。
所以,在移居巴黎之后,昆德拉的作品仍然源源不断地问世,我对此丝毫不感
到奇怪。
二
在《小说的艺术》中,昆德拉称小说家为" 存在的勘探者" ,而把小说的使命
确定为" 通过 想像出的人物对存在进行深思" ," 揭示存在的不为人知的方面" 。
昆德拉所说的" 存在" ,直接引自海德格尔的《存在与时间》。尽管这部巨著
整个儿是在谈 论" 存在" ,却始终不曾给" 存在" 下过一个定义。海德格尔承认
:"'存在' 这个概念是 不可定义的。" 我们只能约略推断,它是一个关涉人和世
界的本质的范畴。正因为如此,存 在是一个永恒的谜。
按照尼采的说法,哲学家和诗人都是" 猜谜者" ,致力于探究存在之谜。那么,
小说的特点 何在? 在昆德拉看来,小说的使命与哲学、诗并无二致,只是小说拥
有更丰富的手段,它具 有" 非凡的合并能力" ,能把哲学和诗包容在自身中,而
哲学和诗却无能包容小说。
在勘探存在方面,哲学和诗的确各有自己的尴尬。哲学的手段是概念和逻辑,
但逻辑的绳索 不能套住活的存在。诗的手段是感觉和意象,但意象的碎片难以映
显完整的存在。很久以来 ,哲学和诗试图通过联姻走出困境,结果好像并不理想,
我们读到了许多美文和玄诗,也就 是说,许多化装为哲学的诗和化装为诗的哲学。
我不认为小说是惟一的乃至最后的出路,然 而,设计出一些基本情境或情境之组
合,用它们来包容、连接、贯通哲学的体悟和诗的感觉 ,也许是值得一试的途径。
昆德拉把他小说里的人物称作" 实验性的自我" ,其实质是对存在的某个方面
的疑问。例如 ,在《不能承受的存在之轻》中,托马斯大夫是对存在之轻的疑问,
特丽莎是对灵与肉的疑 问。事实上,它们都是作者自己的疑问,推而广之,也是
每一个自我对于存在所可能具有的 一些根本性困惑,昆德拉为之设计了相应的人
物和情境,而小说的展开便是对这些疑问的深 入追究。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录