古驿道上的失散
杨绛先生出新书,书名叫《我们仨》。书出之前,已听说她在写回忆录并起好
了这个 书名,当时心中一震。这个书名实在太好,自听说后,我仿佛不停地听见
杨先生说这三个字 的声音,像在拉家常,但满含自豪的意味。这个书名立刻使我
感到,这位老人在给自己漫长 的一生做总结时,人世的种种沉浮荣辱都已淡去,
她一生一世最重要的成就只是这个三口之 家。可是,这个令她如此自豪的家,如
今只有她一人存留世上了。在短短两年间,女儿钱瑗 和丈夫钱锺书先后病逝。我
们都知道这个令人唏嘘的事实,却不敢想像那时已年近九旬的杨先生是如何度过可
怕的劫难的,现在她又将如何回首凄怆的往事。 回忆录分作三部。其中,第二部
是全书的浓墨,正是写那一段不堪回首的日子的。第一部仅 几百字,记一个真实
的梦,引出第二部的" 万里长梦" 。第三部篇幅最大,回忆与钱先生结 缡以来及
有了女儿后的充满情趣的岁月。前者只写梦,后者只写实,惟有第二部的" 万里长
梦" ,是梦非梦,亦实亦虚,似真似幻。作者采用这样的写法,也许是要给可怕的
经历裹上 一层梦的外衣,也许是真正感到可怕的经历像梦一样不真实,也许是要
借梦说出比可怕的经 历更重要的真理。
长梦始于钱先生被一辆来路不明的汽车接走," 我" 和阿瑗去寻找,自此一家
人走上了一条 古驿道,在古驿道上相聚,直至最后失散。这显然是喻指从钱先生
住院到去世--其间包括 钱瑗的住院和去世--的四年半历程。古驿道上的氛围扑朔
迷离乃至荒诞,很像是梦境。然 而," 我" 在这条道上奔波的疲惫和焦虑是千真
万确的,那正是作者数年中奔波于家和两所 医院之间境况的写照。一家三口在这
条道上的失散也是千真万确的," 梦" 醒之后,三里河 寓所里分明只剩她孑然一
身了。为什么是古驿道呢? 因为这是一条自古以来人人要走上的驿 道,在这条道
上,人们为亲人送行,后亡人把先亡人送上不归路。这条道上从来是一路号哭 和
泪雨,但在作者笔下没有这些。她也不去描绘催人泪下的细节或裂人肝胆的场面,
她的用 笔一如既往地节制,却传达了欲哭无泪的大悲恸。
杨先生的确以" 我们仨" 自豪:" 我们仨是不寻常的遇合" ," 我们仨都没有
虚度此生,因 为是我们仨。" 这样的话绝不是寻常家庭关系的人能够说出。这样
的话也绝不是寻常生命态 度的人能够说出。给她的人生打了满分的不是钱先生和
她自己的卓著文名,而是" 我们仨" 的遇合,可见分量之重,从而使最后的失散更
显得不可思议。第二部的标题是" 我们仨失散 了" ,第三部的首尾也一再出现此
语,这是从心底发出的叹息,多么单纯,又多么凄惶。读 整本书时,我听到的始
终是这一声仿佛轻声自语的叹息:" 我们仨失散了,失散了,就这么 轻易地失散
了……"
失散在古驿道上,这是人世间最寻常的遭遇,但也是最哀痛的经验。《浮生六
记》中的沈复 和陈芸,一样的书香人家,恩爱夫妻,到头来也是昨欢今悲,生死
隔绝。中道相离也罢,白 头到老也罢,结果都是一样的。夫妇之间,亲子之间,
情太深了,怕的不是死,而是永不再 聚的失散,以至于真希望有来世或者天国。
佛教说诸法因缘生,教导我们看破无常,不要执 著。可是,千世万世只能成就一
次的佳缘,不管是遇合的,还是修来的,叫人怎么看得破。 更可是,看不破也得
看破,这是惟一的解脱之道。我觉得钱先生一定看破了,女儿病危,他 并不知情,
却忽然在病床上说了这样神秘的话:" 叫阿圆回去,叫她回到她自己家里去。" 杨
先生看破了没有? 大约正在看破。《我们仨》结尾的一句话是:" 我清醒地看到以
前当作 我们家的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道。我还在寻
觅归途。" 很可能 所有仍正常活着的人都不知道家究竟在哪里,但是,其中有一
些人已经看明白,它肯定不在 我们暂栖的这个世界上。
20037
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录