诗(2)
写诗是一种练习把话说得简洁独特的方法。
我对散文吝啬了。诗是金币,散文是纸钞,哪个守财奴不想把他的财产统统兑
成金币珍藏起 来呢?
一首好诗写出来之前,往往会有一种焦虑不安的感觉,似乎知道已经有某种东
西产生了,存 在了,必须立即把它找到,抓住,否则就会永远消失。甚至有一种
信念:连词句也已经存在 于某个地方,那是独一无二、非此不可的词句,它躲藏
着,问题是要把它找出来。最贴切的 词句是找出来的,而不是造出来的。你一再
尝试,配上不同的词眼,还是觉得不对劲。突然 ,你欣喜若狂了,一个准确无误
的声音在你心里喊道:" 对,这就是我要找的!"
诗是找回那看世界的第一瞥。诗解除了因熟视无睹而产生的惰性,使平凡的事
物回复到它新 奇的初生状态。
诗无朦胧诗和清晰诗之分。是诗,就必然朦胧。人的感觉和情绪原本就朦胧,
清晰是逻辑化 、简化的产物。诗正是要从逻辑的解剖刀下抢救活生生的感觉和情
绪,还它们一个本来面貌 。
当然,朦胧不是刻意求晦涩。朦胧是再现真实的感受,晦涩是制造虚假的感觉。
刻意追求晦 涩的诗人往往并无真情实感,故意用非逻辑化的杂乱掩盖他的感觉的
贫乏。他的真正家底不 是感觉,而是概念,所以晦涩只是化了装的清晰。
诗不得不朦胧。诗通过词的搭配表达感觉,活的感觉都是一次性的,原则上不
可复制,诗勉 为其难,只好通过词的异乎寻常的搭配,借多义性暗示、包容这独
一无二的感觉,借朦胧求 准确。为了使不确定者( 感觉) 确定,只好使确定者(
词) 不确定。
拂晓和黄昏,光与影的巧妙配合,显示出色彩无穷无尽的细微差别。朦胧是美
的。
可是,有人竟向大自然发号施令,不准朦胧,非要把一切景物放在正午的烈日
下暴晒,让它 们轮廓分明,只许保留黑白两色。
诗贵朴实。许多新诗人的最大毛病是不朴实,他们在卖弄和显示,而不是在流
露,想用标新 立异的姿势、眼神、语调引人注意,这是小家子相。
有一天,毫无诗意的干燥的晴空倾倒下阵雨一般的无数诗人。
我不知道写诗有什么诀窍。也许,最好的诀窍就是,不要以为你是个诗人。
每当我在灯下清点我的诗的积蓄时,我的心多么平静,平静得不像诗人。
我是我的感觉的守财奴。
这时代什么也不是,我永远是诗人。
我一无所有,但我有语言。
许多美丽的灵魂在世上昙花一现,留下了诗和艺术的花瓣。
诗属于天才,歌属于大众。根本不可能有大众喜闻乐见的诗。
台风的中心,喧嚣中的寂静,那里放置着诗和思想的摇篮。
诗人的灵感多半得自女人,可是懂他的作品的往往是男人。
诗人寻求什么? 一个偶像,一个幻影,一个可以把内心的美感凝聚起来的光斑。
碰巧这个偶 像活起来,能够发出呼应,领会并且喜欢他的诗,这就是天赐的际遇
了。
你为了表达情绪而写诗,后来就为了写诗而寻找情绪,制造情绪。你整天生活
在情绪中,离 开情绪就活不了。小心,别宠坏了你的情绪,别让情绪宠坏了你。
看了我的诗,你就了解我了吗? 我的诗都那样忧郁,我就是一个忧郁的人了吗
?在快乐的时候 ,我是不写诗的,你永远不能知道我的快乐有多么疯狂!
当我从别人的诗中发现一个我熟悉的但没有捕捉到的感觉或意象时,我嫉妒了
--我失落了 的,却被别人捕捉住了,就像垂钓时从我的钓钩上逃脱的鱼被别人钓
到手了一样。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录