一天 很淡的脸,被阳光遮着 我坐着没劲 就去父亲那里做客 父亲的客人越来越少 水果却越削越多 手势笨拙,看得出悲伤痕迹 往年可不是这样 往年我有些少年孤独 站在街头百无聊赖 这样想着天气越来越阴沉 很像出租车司机的脸 他佝着背,看得出悲伤痕迹 雨水被车轮溅飞 打在一对情侣的脚背 提着公文包的人们无处掩身 凉风说起就起 这一幕偏偏让我念及 我小时候睡过的床 现在正包着牛皮纸 被父亲小心叠放在壁橱里 做客的心情就是这样 时好时坏 我默默盯在地上 向一个影子狭长的男人讨烟 并且交流 对雨天的看法 注:居家在外,有时会想到父亲。他不说话,却一辈子替我担着心,甚至会因 为我乔迁得离他太远而背着我默默流泪。说实话,我和他没什么交流,他来看我, 也只是替我整理打扫完后不声不响地关上门离开,而那时我往往还捂着被子呼呼大 睡。醒来发现干干净净的居室,才知道他已来过并且走了。 我虽然少有机会去看他,去了也和他相对无语,但我知道,他可以看出我心中 的悲伤。 1999.11