看火车的男孩 第一次注意火车是在高中二年级第一学期返校日的那天。那天我从火车上一下 来就急忙向站外飞奔,那儿有校车接人的,因为学校设在离市有五里路的郊外的总 厂里搭车的同学很多,去晚了就上不去了。可是我还是毫不例外地只追上了汽车后 面的那股尘土。我的车次终是这么晚! 走在回校的路上,别提有多丧气了。背着好心的妈妈给装的大包小包,我甚至 要为自己的坏运气哭起来了。突然听到身后的火车高昂的吼声,我怨恨得停下脚步 回头去诅咒了一会。却听到旁边一个同样没赶上车的男生问:你也爱看火车么?我 很吃惊的扭头看他,他正用一种看情人才会有的眼睛看着远出奔驰的火车。你爱看? 我问他。他注意到我没有用“也”字,很失望地看了我一眼说,走吧。直到走了百 米远了才想到要为我背上的大包行李客气一下。 他是我的同班同学,因个子比较高,总坐在教室后面,我们几乎没有单独在一 起说过话。我只知道他是不喜欢说话的那种男生,长的也是一副孤独样:长眼、瘦 脸。他叫洪峰。 洪峰一路上再没提火车的事,但也许他觉得老不说话太寂寞了,于是总是在找 一些话题来和我讨论。不知我的哪些思维重合了他的一些理解,他始乎慢慢地有些 高兴起来。 随后的日子里,洪峰有时会专门来找我聊天,因为他是那种很少主动去找女孩 子的男孩,于是大家都开始传说起我们的恋情。其实,至少我是看得出自己在洪峰 的眼里只算是很个体的人,他只是对我的一些理论感兴趣,或者说他只是认为也许 我能理解他而已。在他面前我是个女孩子这个事实,是可有可无的。 洪峰最爱去看火车,而且从那次同行后总要叫上我。最初我为了不让他太扫兴 就陪他一起去,他骑车带着我,我坐在车后捧一本书看,或者闭目养神。他则在前 面不停的反复唱“我在马路边捡到一分钱、、、”据洪峰说,这歌并不是小时候老 师教的,而是长大后听别人唱过,但是他一直都很喜欢。我想他从没注意过我是靠 什么保持平衡的,反正坐在后面的我从没有碰过他。 在离火车道大约三百米的地方,有一棵大树,那就是洪峰的定点观看处。洪峰 看火车的时候是不说话的,就那么静静的等着,像发痴一样地聚精会神。无聊的又 不愿只看书的我就是那时候发现,那条火车道的使用频率大概是每十分钟一次。我 还发现客车总是比货车要短一些,火车头经常一个车厢不带就走了,晚上的火车比 白天的火车要漂亮的多。用洪峰的话就是像一道亮晶晶的流水,缓慢的从铁轨上淌 过。洪峰爱看晚上的客车,为了照顾我的情绪才有时候只白天来看看算了。不过白 天他又能看到很长的货车,这也是会让他失魂落魄的。洪峰看火车的专注一定会让 他将来的妻子吃醋的,即便只是朋友的我也有些不高兴呢。 当我开始不自觉得赞美起火车的高大、 健壮和流线的感觉时,洪峰更高兴了, 他开始给我讲他第一次看到火车时的震惊和恐惧,讲他怎样在那天晚上想了一晚上 火车彻夜不眠,第二天一早又跑去看,回来被父亲揍了一顿。他似乎是一开始就迷 上了火车,在他上初中的时候,他会在等火车的空隙时间里去跑铁轨,那时他才一 米六多一点,一步跨三棵枕木还要有些技巧,开始就常常摔倒的。可是跑了不到一 个学期他的身高就长了五公分!(听到这儿,我也有些要去跑枕木的冲动了)一直 到后来个子太高了,步子太大了他才停了这项活动。不过从那时起他一直在看各种 各样的火车,一直在找一个和他一样喜欢火车的人,他终于找到了。我没敢问他是 谁,因为我知道那是个假冒伪装的知音。 我为洪峰的信任感到不安,于是后来都以有事为借口不再陪他去看火车了。慢 慢地,他也不再来找我。每次碰到我只是很快地笑一下点点头就走了。我看着他的 背影,常常会想:他和我谁更孤独一些呢? 学期末的时候,我去车站买票的时候碰到了洪峰,在他载我回来的路上,我说: 这下,又可以坐火车了,你肯定很高兴吧!洪峰摇了摇头说:不!我坐火车和坐汽 车感觉是一样的。我看不到铁轨也看不到火车飞驰的身影,我并不爱坐火车的。我 吃了一惊却也听出了一种东西,真的在他的话里有一种东西让我感到震动的东西! 我突然有了一种答案,我相信,在下一学期,我会尽量多的陪洪峰来看火车,或者 我可以真的去跑跑枕木!那怕仅仅为了这句话中的那种态度。 我想,那就是生活!当你置身其中时,会突然觉得失去了一些实际上一直都存 在着的东西。