十三 年过三十之后,每天都会有疲劳感。不光是身体上的,更有心理上的。孩子、 老人、家务、工作,一刻悠闲时光似乎都没享受过。 真想过几天什么也不用干的日子。想吃什么吃什么,想玩什么玩什么,想几点 起床几点起床,想出门旅游就出门旅游,把家抛开,把孩子抛开,把老公抛开,把 工作抛开,不再看领导脸色,不再听病人叫唤,什么也不用管,什么也不用想…… 像一朵白云,自由自在、轻盈悠闲,无拘无束游弋在蓝天,那是什么光景? 这个在田歌心里已贮存了多年的理想,从没实现过。以前没有实现过,眼下也 实现不了,以后不知会不会实现,反正一直没能实现。田歌很清楚,这很难实现。 更让人沮丧的是,七年之痒都顺利渡过了,审美疲劳也咬牙扛过去了,孩子都长到 幼儿园快要毕业了,鱼尾纹眼看就要侵占美丽的双眼了,这么些年兢兢业业、辛辛 苦苦、一路奋斗到今天,怎么连套像样的房子还没能混上。 生活还总是不断地挑战着我们每个人的忍耐力。 当房价持续攀升超越所有的想象,突破忍耐的极限时,田歌怎么也坐不住了。 在这之前一年又一年,她和李扬一直处于观望状态,瞻前顾后,犹豫不决,暗自期 待房价回调、滑落,甚至雪崩。 她总是幻想:等哪天崩盘了,一定买一套,由自己亲自设计,把它装点成一个 童话世界。 他陪她幻想:要买就买两套,一套观海,一套看山;一套平日住,一套假日玩。 然而在国内的房地产市场,如同美国那样的崩盘,或者日本那样的冬眠,始终 不见丝毫迹象。倒是扶摇直上、脱缰野马般的房价,以及四面八方不断汇聚而来的 有关涨价的消息,如火焰炙烤着田歌脆弱的神经,让她离梦想越来越遥远,让她每 等一日,心尖就如同被搁在油锅里多煎一天。 当年青岛房价从一两千涨至两三千,觉得高,李扬说,等一等,买房是大事, 透支的是一辈子的血汗,草率不得。等了两年多,涨至四五千,就算买套二三十平 米的小房,也要倾家荡产,那就更不敢草率。又一些时间等过去后,涨到六七千, 政府开始出台各种调控措施,李扬说,看看吧,到顶了,这时候买,就和传说中股 市里的“头部”一个样,后果只有一个——悲惨地套在高位,站一辈子岗。于是依 然是等,等房价的回调,等工作时间的累积,等加班加点地挣钱,以便将越来越高 的首付积累够。再一些时间等过去了,似乎外地的房价有所回落,青岛沿海或非沿 海的房子却压根不理会调控政策,像一头蛮牛,昂首阔步、头也不回直奔八九千, 乃至过了万。当初六七千已是“头部”了,九千过万的,更是天价了,“天和顶” 意味着什么?很明显,再进一步就是万丈深渊,那是资本大鳄和炒房投机者们击鼓 传花的游戏,咱小老姓怎么可以接过最后一棒,为之赔上“身家性命”。怎么办? 只好咬牙切齿、心急如焚地继续观望。 有一阵,夫妻俩都很忙。从天亮忙到天黑,从夏忙到冬。忙家里、忙单位、忙 孩子、忙职称,待终于稍稍空下点闲来,猛一回头,田歌惊慌地发现,仿佛一夜之 间,沿海一带的房产,均价硬挺挺地逼近两万了。一万块钱一平的,就得撤出城区, 沦落到城市的贫民窟,或者边郊地带,远远地被踢出主流区域和城市中心了。 那天捧着报纸的中介广告,看着那随便一间水泥壳子就动辄数百万的总价款, 田歌眼里在流泪,心里在滴血。这时候,她不得不承认,这是一辆无停歇、无站台、 一往直前的列车,她和李扬因为没赶上最初那趟,如今彻彻底底被甩下了,甩得一 点都不留情。 田歌永远记得李扬说过的一句话。 几年前房价攀升至三四千稍作停留时,一位同事购置了新房,受其邀请,她拉 着李扬去参观。回来的路上,她挽着李扬的手臂,双目充满憧憬。她对他说,亲爱 的,我们也买吧,想想办法凑个首付,再向银行贷一点,我们也能有自己的窝了。 李扬把她的小手紧紧攥在手心里声如洪钟道,我傻呀?两千都没买,三千九去买? 当时同事购买的三室两厅海景房,单价三千九,总价五十万出头。李扬对此预言, 太可怕了,一套房子几十万,当下房价收入比严重背离,房价绝对有回调空间,她 买高了,咱们少安勿躁,再等一等,待回落到每平三千左右,咱就出手。到那时, 同样的钱咱俩可以住上四室两厅的房子,那什么感觉?田歌把头歪在李扬的肩上, 甜蜜蜜地说,亲爱的,我听你的。 我傻呀?这话说得多么经典。 那是N 多年前的事。 那时候两人刚刚领结婚证没多久。 现在,也就是N 多年以后的今天,田歌很绝望。不光对望眼欲穿、高不可攀的 房价绝望,对自己相濡以沫、相依多年的爱人也绝望。嫁给他前,本以为毕业于北 京著名高校经济专业的他是青年才俊,本以为只要和这个考进了著名大公司的青年 才俊齐心协力、共同奋斗,日子就会越过越红火,越过越向上;嫁给他后,几年婚 姻生活慢慢过下来,这才发现,论到投资理财的水平,他和他们单位食堂那个初中 文化的切菜小工比差得都很远。据说那名切菜小工,几年前卖了老家的祖房,在青 岛市南区贷款买了一套小房子,房子不大,也破旧得老掉牙,可如今也算资产过百 万。李扬呢?且不论投资理财了,单单论到养家糊口,论到家庭生活品质,自从嫁 给他后,田歌的日子,只能说是越过越潦倒,越过越落魄,越过越没脸见熟人了。 女友聚会,聊得最多的除了孩子,便是房子,要么就是首饰、时尚、化妆品、 这品牌、那名牌。今天这个女友去香港晃一圈,明天那个到韩国走一趟,还有位女 友孩子才三岁,都开始计划将来送到国外留学深造的宏图远景了……人家过得怎么 就那么潇洒呢,人家怎么就那么敢花钱、敢消费,想干什么就干什么呢?田歌呢? 婚前以“小资”著称的她,婚前以花钱不眨眼、挥金如土在朋友圈里闻名的她,现 如今,已经连续三年没主动进过星巴克或甲壳虫的门了,一杯咖啡少说二三十块, 都可以给女儿买三本图画书了。什么名牌时装、品牌首饰,什么游山玩水、出国购 物,千万别提,一提一肚子气。如果早早像那几位好运气的女友们那样买了房子, 有了可以居住一辈子的窝,干吗还守才奴似的攒钱啊,凭什么不敢消费啊,凭什么 别人坐飞机外出游山玩水,我却在家里系着围裙吭哧吭哧擦地板啊,凭什么请个钟 点工每小时12块钱都心疼得牵肝扯肉的啊,凭什么人家到大商场刷卡买名牌,我却 钻到地下商场和炒货的小贩勾心斗角,为一件八十块钱的衬衣斤斤计较争得面红耳 赤啊……好好地反省一下吧,唯一的“罪过”,就是没有早早地、及时地、在房价 上涨之初,或者大幅飙升之前买上一套称心的住房,心里自始至终被“没有住房” 这档子事塞得满满的,结果,后来的日子里,生活的全部目标,都在潜意识里浓缩 为一套住房了:咬紧牙关把能省的省下来,把能存的存下来,省吃俭用地攒……攒 钱买房,早就成为了田歌的奋斗动力和生活常态。 从一个时尚的都市女孩,每季都照着时尚杂志购买新衣,走到现如今比母亲强 不到哪儿去的小守财奴,从一个虚荣的“小资”变成务实的主妇,中间也不过隔了 一套房子的距离。 田歌不想再等,也不能再等了。再等下去,恐怕等不到房价高台跳水,怕是田 歌连高楼跳人的心都有了。前不久不就有一个中年男子从高架桥上跳了下去吗?只 因干了一辈子革命工作仍然买不起一套小房子,买不了房子,儿子就结不了婚,面 对儿子大龄不婚的现实,这位怎么想也想不开的父亲干脆眼睛一闭,从这纷扰的世 间逃遁了……当然,32岁的超声科医生田歌,每天给各种类型的病人透视疾病的田 歌,轻易干不出这种令人咋舌的事——把责任推给社会,把悲伤强加给亲人……那 种懦夫的行为,她干不出来,也绝不允许在自己身上发生。 既然现实问题逃避不得,就得面对,就得解决。解决的办法,就是尽快动手, 绝不能再继续傻等了。一年年等下来,事实证明,李扬的每一次关于房价“见顶” 的预言和判断,都是大错而特错的,都是愚蠢而失策的,都是不得不为之付出沉重 代价的。事到如今,埋怨也好,抱怨也罢,都已无济于事。无论如何地不甘心、不 情愿,她也不得不强迫自己去接受,接受那高高在上、需仰断脖颈才能看到的房价。 不接受怎么办?挣扎又有什么好处?继续等下去,照这气势如虹、势如破竹的涨势, 结局必然是坐而待毙、死路一条。 -------- 虹桥书吧