第十章 春天,北京。春寒料峭,朝阳门地铁站。一个年轻人站在一根水泥柱的一边, 左肩膀靠在柱子上以维持身体的平衡,冻得发红的双手轻轻弹拨着一把吉他,脚下 是一个长长的黄背包,边上放着一顶倒置的破了帽檐的黑色礼帽。他双眼茫然地看 着站台里来回穿梭的急匆匆的人群,一班又一班地铁在他苍茫的视线中呼啸着驶过。 偶尔,会有一两个并肩前行的情侣被他的《白桦林》忧伤的格调和旋律吸引, 站着静静听一会儿,然后朝礼帽里丢下五块或十块钱。朴树的《白桦林》本来是用 手风琴伴奏的,这个年轻的北漂族却用木质吉他诠释着它不同味道的忧伤。人们有 的看也不看,有的多看几眼,也有的投来鄙视的目光,然后走掉。在北京城里,这 样的流浪歌手何止千百?北京东村九十年代那是北漂族们的福地,画家、歌手、作 家,梦游者。在那里,流浪者们甚至每天只吃一顿饭,为了他们像星斗般邃远的理 想或是一段衷肠难诉的感情,他们憔悴着,消瘦着,饥饿着,流浪着。有时候,遇 见一顿火腿炒大米,那就是他们最大的无以复加的奢侈了。斯琴格日乐这个来自内 蒙古大草原的蒙族姑娘,放着家里安逸的生活不过,多少年来,在天子脚下寻找自 己的音乐梦想。一次,她在租住的地下四层的小房间里,感冒严重,并发肺炎,而 这前期,贝司手的男友已经因理想的破灭弃她而去。斯琴的父亲来到北京,在黑洞 洞的出租屋里,找见了正在发高烧的女儿,而很长时间以来,女儿都是靠几毛钱一 袋的方便面度日的。这就是大多数北漂族们的生活状态和精神状态。在这个年轻的 小伙子眼里,那个礼帽里放了多少钱,他根本不关心,他只关心他心里的忧伤痛苦 是不是已经随着吉他的弹奏流了出来,甚至他连这些痛苦也不关心,他不关心任何 东西。 他就是那么静静站着,慢慢弹着。地铁站的外边下起了入春以来的第一场小雨, 淅淅沥沥,一阵凉凉的小风顺着站台的走道刮了进来。人们行色匆匆,各种各样精 致的挎包被人们拎来拎去,气温很低,很多时髦的女士复又穿上厚厚的羽绒服,穿 梭在站台里,坐着地铁从别处走来或从这里走掉。情侣们互相搂抱着取暖,时不时 望一下这个靠在柱子边面无表情弹着吉他的同龄人。他们知道,一个也许悲壮凄婉、 也许平淡无奇但至少在他心里分量很重的爱情故事,就曾发生在这个同龄人的身上, 而现在他正在用他自己的唯一的方式,向人们讲述着这一切。这个故事也许不是白 桦林里男人一走死在疆场女人一等半世苍凉的模式,但曾影响他心灵成长的一段爱 情也是可以让他和以前的自己变得不一样的。外边的雨下得渐渐大起来,在站台里 就能听见外边的风雨声。年轻人慢慢蹲下身,背起黄背包,捡起脚边的礼帽,拿出 里边的五块十块,将帽子扣在头上,手扶柱子慢慢直起身子,默默地不带任何表情 地朝站台外走了出去。这时候,情侣们才惊奇地注意到,这个靠着柱子弹吉他的同 龄北漂族,是一个腿脚有毛病的年轻人。 年后不久,王有为发现他的女友开始有意无意地和他疏远起来。不管怎样吧, 她还来了,这说明她的父母也许真的不是太反对这件事情。王有为知道她的女友为 了自己和父母多次吵架,而自己却不能在尽短的时间里给她带来衣食无忧的生活, 想着想着,他流露出爱怜、歉疚甚至想说对不起的眼神。但是艺术家也是生活在现 实中的,艺术家的女友更是。一次停机休息时间,王有为约女友出去逛街,已经连 续生产半个多月了,应该出去玩玩了。女友从宿舍里走出来,对站在水房边等她的 王有为说:“不用了,其实有很多话我是想和你说的。我们真的不合适,过年我也 在家里考虑这件事了,这不是我爸妈的意思,真的不是,这是我的意思。你想想, 我也不是嫌你一无所有,我们在一起这么长时间了,我也舍不下,但是为了你我以 后各自的生活,我们还是离开吧!是的,长痛不如短痛,过几天我就要走了,我又 找了一家公司,去太原。我知道你对我好,但是,但是咱们还是不合适,就断了吧! 你等等,我花你的那些钱,我现在去拿。”说完,女友流着泪折身跑进宿舍。 王有为一个人静静站在水房边上,这是真的吗?这是真的。大白天的,不是做梦, 太阳正温暖地照着呢,尽管还有冷风不时地吹过。王有为一个人就这么站着,长长 地叹了一口气,也转身离开了。“喂,你等等!”女友跑了出来,手里攥着一把钱 币。 王有为回身:“真的不可能了吗?我问你,是真的吗?”“是真的,我也不想 这样,但是我也没办法。我知道你对我好,你什么都给我,但是,但是,唉,不说 了,我们都各自珍重吧。”说完,把钱往王有为的口袋里塞。王有为一把攥住女友 的手,分明带着剧烈的颤动:“这是真的?这真的是真的?你真的不喜欢我了?你 要离开我了?”“我也没办法,我不是不喜欢你,但是喜欢能当饭吃吗?我也没办 法,真的,我过几天就走了,我会想你的。你也在车间里不要太认真了,太认真的 人是容易受打击的。我早就知道主任不给你涨工资的原因。随和一点吧!钱我还了 你。” 王有为突然间感觉到很冷,真想抱着谁给自己冰凉的身体加加温,但是他身子 没有动,嘴动了几下:“算了吧,就算我们的一点小的纪念。我不要了,你拿着吧。” 说完,王有为不太平衡的腰身一颠一颠朝着厂子大门走了出去,身后一阵女人 难以抑制的急促的哭声。此后的几天夜班里,王有为连工作也不再布置,安顿几个 组长负责好各自的岗位,就这样一直站在垃圾场的空地上仰望着什么,那根百十米 高的圆柱形烟囱像一个硕大无朋的阳具默立在夜色里,上边的烟囱口时不时冒出几 缕白天看不见的火星。夜班的时间过得很漫长,在这个地方,王有为常常对着隆隆 的机声暗自发呆,对着朗朗的月色兀自伤怀,对着无涯的人生犹自叹息,对着成长 的痛苦常自徘徊。他的心就像被沸水煮泡过一样,平展展的,熟了。车间主任还是 那样对王有为充满了深深的成见,什么事情也不再找他商量,撞钟和尚现在是三车 间的红人。每天领着一帮人搞卫生,贴标语,和外车间协调工作。撞钟和尚现在也 变了,至少表面上变得很积极,参与着车间里的大事小情。撞钟和尚拍着王有为的 肩膀:“兄弟,不好意思,我也不愿意这样,我知道这样很累,就挣这点钱,谁不 愿意清闲,谁愿意累啊,是不是?这几天就感觉出来了。主任那个家伙说你身体不 好,有些事情我去办就可以了,有什么不懂的我还得咨询兄弟你呢!你也一定要支 持老哥我啊!呵呵,什么时候再请你吃水煮鱼,我知道你喜欢的。”过了几天,送 走女友之后,王有为想整顿一下自己的心情,开始请假。主任慢吞吞的:“你作为 班长… …”“我作为班长怎么了?嗯?我作为班长怎么了?我作为班长我尽到了一个 班长的责任!我问心无愧!我对得起我那千把块钱工资!我不干了,行了吧!我走, 行了吧!车间里都高兴了吧!”王有为愤怒的吼声几乎能把主任办公室的房顶给揭 开,撞钟和尚一个劲地劝:“看看这,看看这,主任说的也不错嘛,咱们作为班长 就应该负好自己的责,天经地义的。”“我不干了,另请高明吧。”说完把帽子朝 墙上一摔,走了出去。主任气急败坏地跑出来,冲着就要走出车间大门的王有为喊 :“离开狗粪我照样上地!车间里想当班长的多的是!不要觉得自己有两把刷子就 了不起!” 厂长敲门来到王有为的宿舍,后边跟着三车间那个河南主任,看见他正在收拾 行李。“王班长啊,我知道你和你们主任闹了点小小的别扭。都是为了工作嘛,互 相让着点不就是了!再说了,咱们公司你这样的人才还是不多的,你这现在一走让 谁来接替你的位置呢?对你的设备员工都不熟悉,他们谁也干不好的。”“离开狗 粪照样上地,但是厂长,我想说,我不是离开你们这个小厂就活不了了。这个环境 不适合我的发展,我没有办法再给厂子效力了。不好意思,厂长,我得走了,你不 要多说了。辞职信我已经写好,你和主任签个字吧!我下午就到人力部结算我的工 资。”王有为一边递上辞职信,一边伸手摘下了挂在墙上的吉他。厂长接过来一看, 上边只有短短几句话:我干了两年,才知道自己不适合这个工作,申请辞职,请批 准。厂长扭脸看看车间主任,主任低下了头。厂长叹口气,拿出笔在上边斜着签下 自己的名字。 北京小旅馆里,王有为一个人静静躺着,身边放着那把吉他和黄背包以及破了 帽檐的礼帽。已经出来一个多月了,费了很大口舌才和旅店商量通,口音浓重的四 川老板娘勉强答应他每天花十块钱的房费住在这里,一个月一次性交清。就这样, 朝阳区北各庄乡北皋村一个阴暗的小房间里,这个新来的北漂族每天不定时出去弹 唱几首,赚个小钱回来,也有时,两三天都不出门。宣武、崇文、朝阳、海淀,甚 至是房山。就在前几天,房山举办一个外商洽谈会,王有为早早坐车来到了会议宾 馆的外边。斜靠着一棵龙爪槐,双手在琴弦上弹拨着自己固有的风格,一首自编自 导自演的《秋天》在房山外洽会的休息间隙,像宾馆后边食堂的烟火一样飘荡在这 里。这一次,他的礼帽里收获不小,还有两张华盛顿头像的面额一百的美元,这些 钱让他暂时忘掉了上午几个美国女人看他的那种异样表情带来的自尊方面的伤害。 这是北漂以来最大的一次收获了,那天晚上躺在小旅店里,王有为不停地数着。 外边的雨越下越大,已是中午时分,刚在外边小吃摊上吃饭回来的王有为打开一筒 燕京,慢慢喝着。手机响了,来了短信。王有为掏出手机,上边刘大宁发来一条短 信:我到市里边投诉厂子了,每天让残工们上十二小时的班,和劳动法不符。劳动 局来调查后责令停产整顿,已经全停了。厂里被当场罚款五万块,我也被厂长、主 任轰出去了,现在正在回临汾的车上。王有为看到这个似乎突如其来又似乎早在意 料之中的消息,摇下头,长长地叹了一口气。外边的雨越下越大,靠在小屋里的床 背上听去,就像是这场雨要把这天地间所有的一切都淹没一样。王有为轻轻咳嗽一 声,他不知道自己这次远行将会是怎样一个结果,房山外洽会不是每天都举办的, 即使这样也不是每天都会有美钞扔在帽子里的,而绝大多数时间里,他遇到的都是 今天朝阳门地铁站里的寒风冷雨。那种他灵魂深处固有的伤感和无奈似乎又一次爬 上了他的额头和脸颊。那个调味料厂的百十米高的圆柱形烟囱现在怎样了呢?是不 是已经开始萎软不再那样坚挺有力甚至已经彻底绵下来了?突然间想到这些,王有 为不觉已是哑然失笑。 (全文完) -------- 虹桥书吧