三十四 Dear Likefly: 接到你的信很高兴,尽管从信中看出你过得并不大好,至少你的心情是灰色 的。 原谅我不是一个会安慰人的人,在信的开始,我依然给你讲个故事。同样是 一个美国人的故事。相信你听过The Mamas & Papas 乐队唱的《California Dreaming 》。 这是美国历史上Hippies music (嬉皮士音乐)的代表作中最著名的一首。 我和你说的是他们成名前的一段故事。他们和所有的美国嬉皮士一样崇尚无政府 主义、反对战争、反对世俗,反对传统,他们居无定所,他们四处流浪、四处歌 唱,他们的音乐伴随着吸食毒品而诞生,他们都有一个梦——加州之梦,他们都 想去加州,去好莱坞,去成就他们的事业、他们的人生、他们的价值取向。然而, 他们因为穷,一直没有去成加州。后来,在一间酒吧里,有一位音乐制作人发现 了他们,打算培养他们,于是和他们签了D 议,要他们去他的公司唱歌。但是那 个公司并不在加州,而在美国本土以外的一个小岛上。然而,在他们赶往那个小 岛时,由于航班晚点,而推迟到达了那个小岛。那个音乐制作人非常气愤,就以 违反合同的理由和他们断约了。这无异于雪上加霜,因为他们身上已? 没有多少 钱了。他们只得在那个小岛上卖唱, 聊以为生。到了有一天,他们的身上只剩下 了3 美金,还可以购买两个面包吃,至少可以把这一天度过。这时,他们的主唱 做出了一个挑战性的举动:将这3 美金带向赌场。这有两种结果:一种,他们赌 赢离开这里;一种,赌输,连今天的饭都吃不上。然后这个冒险的举动,换来了 幸运,他们赢了,赢了很多钱。他们饱饱地吃了一顿,然后终于实现了他们的加 州之梦。他们创作了一首歌,红遍了全美国,并传唱至今,就是这首——《California Dreaming》。然而,他们也仅仅留下了这首歌,就速朽了,这就是——Hippies music 。 当歌声响起来时,我们还能感受到当时的情景,他们的加州梦,他们的传奇 生活。 All the leaves are brown / And the sky is gray /I have been for a walk On a winter's day/I'd be safe and warm/If I was in L. A. California dreaming/On such a winter's day Stepped into a church/I passed along the way Well, I got down on my knees/And I'd pretend to pray You know the preacher likes the cold He knows I am gonna stay California dreaming/On such a winter's day All the leaves are brown /And the sky is gray I've been for a walk /On a winter's day If I didn't tell her /I could leave today California dreaming /On such a winter's day. 所有的树叶都黄了/ 天空也成了灰色/ 我出去散步 在这个冬天的日子里/ 我却觉得安全和温暖/ 如果我在洛杉矶 加州梦想/ 在这样一个冬日 踱步走进教堂/ 我穿过那条路 好吧,我会随着我的双膝/ 我会假装去祈祷 你知道那个神父看起来很冷μ/ 连他都知道我要留在加州 加州梦想/ 在这个冬日 所有的树叶都黄了/ 天空也成了灰色/ 我出去散步 我没有告诉她/ 我今天将留下来 加州梦想/ 在这样一个冬日 歌词是我直译的,因为我不愿意在我没有完全弄明白他们的意思时,粗暴的 加上自己的感情。 我们现在来谈论所谓的嬉皮士,我们或许能够宽容、理解或者有某些认同。 他们是美国“垮掉的一代”的传承。他们追求完美,无政府主义、反战、反传统 世俗道德、吸毒、滥交,做自己的音乐,四处漂泊,居无定所??在这中间的确有 些我们应该尊重的生活习惯。大家都是成熟的成年人,对事情判断有自己独立的 取向,这些我也不多说了。 生活是什么?我很欣赏你的生活态度。追求美好,喜欢旅行,期待爱情,相 信奇迹。但是请记住,追求的不要放弃,但也不能逃避现实,它是逃避不过去的, 怎么躲也躲不掉,越是去避开,它的惩罚就越重。你欣赏三毛和荷西,那么就去 寻找爱情吧,世界上有多少人,没有足够的尝试怎么知道没有荷西,又凭什么去 对爱情失望?想去漂泊,想去旅行就先多赚些钱吧,The Mamas & Papas 如果没 有自己的追求和对奇迹的期待,他们怎么有勇气带着3 美金走进赌场。所以,从 现在开始,好好生活吧,或者赶快生活吧。不要抱怨,相信生活、相信奇迹,那 么就一定会有你所梦想的生活,一定会有彻底改变你生活的奇迹! 下面说一下余秋雨。我要声明一点,我对余秋雨的文章是非常喜欢的。正如 你所说的他“踏遍了人类厚重的历史,用自己的眼睛和灵魂去感受那些曾? 有的 辉煌及文明”。他从深的层面解剖了历史,读出了历史的沧桑、自然的深沉,并 得出了一个学者和知识分子的思考和批判,其中的一些思考对我们民族和人生都 有很大的启发作用。但我认为,知识分子和作家最重要的一点就是良心和诚实, 这是决定其作品和思想的导向性问题。我并不清楚余秋雨在文革中的所作所为, 在看过《借我一生》后,我明白那是一个我永远也不会弄懂的时代。我只能尽我 的想像,那是个恐怖的时代。笔杆子对抗不了枪杆子,当专政的枪杆子顶在我背 后时,我或许连笔也拿不起。但那毕竟是个倒退的时代,我们每个人都要忏悔, 集体无意识不是某一个人所能造成的。作为社会的一个成员,对于疯狂的混乱, ? 都不要沉默、不要隐秘,我们都要说:我们有错,我们忏悔!巴金老先生毅然 在文革后写下了《随想录》,这是一种勇气,和知识分子的良心,是我们的表率。 受害者也要忏悔,我们必须得忏悔,否则在灾难再次来临时,我们只能流泪。当 然,我也并不赞同我所喜爱的余杰以强烈的形式来要求忏悔,那样失去了忏悔的 本质意义,也恰恰是对忏悔精神的背叛。忏悔是一种精神自发的活动,或者说是 一种习惯。邓小平先生在文革后一次接受记者采访中说:我从五几年开始就一直 担任党的高层领导人,对于文革的发生我是有责任的。这位把一个民族一个国家 扭转到正确航道上来的伟人尚且能认识到,当罪恶来临时,无力阻止也是有责任 的,我们还有谁不需要忏悔? 忏悔吧!真的,我们要深刻反省自己、反省我们的民族、反省我们的文化、 反省我们的思维。 说到这些沉重的问题,的确让人的心理感觉不快,有时,我真想做一头无知 的猪,无知且快乐的活着,不去思考,也不必承受思考的痛苦。 我知道这种态度是对的,但是反过来想,其实,有时候我们可以让生活简单 些。 今天说多了些,也许没能安慰到你,只是祝你能快乐一些。 好了,先写到这吧,祝安!而且祝即将到来的平安夜、圣诞节快乐。 Cobbler 12.23 -------- 红袖添香