一生 作者:惰惰 蹒跚着挪到了卫生间,习惯性地把门反锁。这间公寓其实只剩她一个人了, 老去的老去,搬走的搬走,房间的门全部洞开着,也不会有任何角落发出任何声 音。怔怔地对着墙壁上的镜子,随手抿了一下头发。 几十年了,她还是不肯遮住因大而显突兀的额头,尽管它已经不再光洁。 还是做女孩儿时,因为偶然功课上的失误,她第一次把自己反锁在了卫生间, 放开水龙头,尽兴地哭了一场。没人发现,而她,从此就发现了卫生间的好。门 是要反锁的,别人却不会怀疑你要做什么。有时,看了一部不怎么样的片子,她 竟然也会流泪,低着头漫不经心的进了卫生间,片刻,再出来,满面的春风。 她结婚了,有个疼她的丈夫和可爱的儿子,停留在卫生间的时间更长了。她 不化妆,可她怕老,偷偷地买来许多瓶瓶罐罐的东西藏在卫生间里,每天用自己 的脸做试验,而后不着痕迹地走出去。有时,她会把儿子丢开,拿了本心仪好久 的书,坐在马桶盖儿上细细地读,丈夫喊她给儿子冲奶,她头也不抬,随口应声 “肚子痛”。 在卫生间里换内衣,在卫生间里梳理一丝不乱的头发,在卫生间里遐想,不 足三平方米的小小空间竟成了她无限大的世界。 而现在,她老了,八月十五就整八十岁了。年轻时,她说自己活六十岁就够 了,可一不小心,竟然多活了二十年。一个男人替她算过命,说她能活到八十三 岁。她经常怀疑自己的生命里是否真的出现过这个男人。 抽屉里有几张软盘,不知谁寄来的,是一个女人和一个男人的信件,没事的 时候她就会读上两页,她觉得他们好傻。 从卫生间出来,她有些疲倦,靠在了客厅那把对着阳光的躺椅上。 她喜欢阳光,喜欢被它直射着然后闭上眼睛,这是她另一个不曾改变的习惯。 真的是需要休息了,抬眼皮的力气都没有。脑海里突然浮现了一个陌生而熟悉的 男人的面孔,要告诉他的,对,就是他,“那个命算的不准哦!” 她的嘴角被微笑牵动着,阳光照上去,看起来很美!