(十三)重生 窗外,飞驰的夜行列车发出巨大的轰隆声,这所临铁道的公寓,几乎所有的窗 户都因此哗啦哗啦作响。我猛然惊醒,一下子坐了起来。列车的灯光投射进这间窄 小的破屋,那些耀眼的光线就飞速地移动着。 这半年多来,我象掉进了一个巨大旋涡的旱鸭子,徒劳地做着各种企图来让自 己不那么快就被吞没。我在常卫表弟那里住了一个星期就搬出去了。那间中餐馆的 职员宿舍里来来往往的都是说着闽南话的人,我一句也听不懂。这没什么,重要的 是他们显然属于某个帮派。不止一个清晨,附近总会传来几声急促的枪响,我知道, 狭窄的巷口又有人陈尸街头——他或许是被我某个见过的人干掉,或者被干掉的就 是那人自己。警察时常在这里出没,我必须在我的签证有效期超过之前逃离他们的 视线。 远离了福建偷渡客的黑帮也许让我的生命更加安全了些,却丝毫没有改善我的 生活处境。美国东北部这些城市里,几乎所有的电脑公司我都跑遍了,但是毫无例 外,只要我一表露自己没有合法的工作身份,他们都婉言谢绝,连让我展示身手的 机会都不给。带来的积蓄很快就花费殆尽,于是自己开始做各种各样的小工。我刷 过盘子、送过外卖、当过服务生、洗衣店工人,甚至临时从常卫表弟那里学了两下 速成的手艺冒充了几天大厨。 当我在这个寒夜被列车的轰鸣惊醒时,不禁尝试回想这八个月来我都做了什么。 结论是象畜生一样活着而已。每天只要醒着,自己的意识就全部集中在如何多挣些 钱,让我远离崩溃的悬崖边缘——这很象动物每天生存只是为了猎食一样。而在昨 天,当我试图再一次问常卫表弟开口借钱来过一个好歹不那么凄惨的新年时,他扔 给我五十元,然后很明确地告诉我他再也不想见到我这个人。 所以,当我瑟缩在寒夜的墙角,毫无睡意的时候,我心里开始认真盘算自己是 否能活过这个新年。 接下来发生的事情让我深深体会到命运的翻云覆雨手要主宰我是何等的轻而易 举和漫不经心。 这天下午,我最后一次给某个中餐馆送外卖。我的工作总做不长,因为这样的 短工是在黑帮手里的,作为一个局外人,我只能在他们人手偶尔不够的情况下见缝 插针一下。他们不会特意刁难你,但也仅此而已,他们也不会管你的死活。 我拎着二十个饭盒走进那座有些陈旧的大楼。似乎这个公司在搬家,所有的东 西都扔得狼籍不堪。 我把盒饭放下,在等他们把份子凑齐的时候开始四下打量。 忽然我听见有人在那里破口大骂,走过去一看,一个秃头男人正对着自己的手 提电脑大光其火。 听他训斥旁边的人,似乎是有谁在拆卸设备的时候把需要保持到最后的整个内 部网络破坏了,而他们有个大项目明天就要截止。我沿着这个公司的布线走了一圈, 很快就发现是某个蠢材不小心碰掉一个主要接口后不敢声张,在接回去时把插口接 反了。 走回他那儿,那个家伙仍然在暴跳如雷——他已经连骂了二十多分钟,整个房 间里都回荡着他浑厚的嗓音。他见我看着他,以为是等收钱,于是怒气冲冲叫旁边 的人赶紧给钱让我走人。我语调平静地告诉他网络的毛病在哪儿,并指给他看。 他立刻转过脸来盯着我,张大嘴巴,一副难以置信的表情。几分钟后,我们已 经坐下来开始详细交谈。那些深埋在我脑子里的知识渐渐苏醒过来,我详细给他解 释了这个网络的设计布局以及它的局限,把他唬得一楞一楞的。显然,这个秃头没 想到一个送外卖的会有这么专业的网络工程知识,并想当然地以为我是附近一所名 校里勤工俭学的学生,问我什么时候毕业,愿不愿意离开纽约到南部的德克萨斯州 工作,因为他的公司马上要搬迁过去了。这时我才知道他是这家小公司的董事长兼 首席执行官。 我告诉他我不是学生,而是一个身份过期了的访问学者,并且非常愿意跟着他 公司去德克萨斯。 他喜出望外,然后又问我的身份过期了能否继续在美国工作,我犹豫了一会儿 决定还是说实话,并准备接受另一次拒绝的结果。 这个秃头想了一阵子,然后耸耸肩说:“去他妈的,我是德克萨斯人,不能看 着你这样的人因为不公平的规定而无法工作,这是违反人权的。你有社会福利号码 就行。”听见我肯定的答复,他如释重负,亲热地拍拍我的肩膀,“你回去准备一 下,到德克萨斯的布莱诺去,我公司的新地址在那儿,下星期就开张了。这是我的 名片,上面有地址。你的搬家费用我会付给你的。德克萨斯那么大,我这个小公司 到那儿就跟田鼠进了草原一样,”他做了个哧溜不见的手势,“移民局那帮狗娘养 的根本找不到你,哈哈。”然后,他一脸大方地说:“年薪两万,够意思了吧?” 我心里暗暗咬牙,知道这只有标准的四分之一,但仍然很感激地望着他亲切的笑脸, 说:“当然好,太谢谢你了,甘特先生。” 他听见我答应下来,立刻冲外面嚷了一句:“瑞克,给这哥们打一张OFFE R,年薪两万,现在就打。” 揣着那张薄薄的纸走回自己的破本田,我发现自己成了一个梦游症患者,不敢 相信一切就能这么轻易地扭转过来,就好像在悬崖上觉得一直爬不到头,忽然就到 了平整的顶端。这样的运气竟然让我觉得茫然若失。 忽然有什么落在肩上,我抬起头,彤云密布的天空零零星星飘起了雪花,这个 冬季的第一场雪。 在这场雪还没停的时候我就离开了纽约,仿佛逃离一个地狱。至今想起这个城 市都会有一种不寒而栗的感觉。身处其间,再也不能更加深切地感到那种被吞噬的 绝望,所有的一切都是阴沉和冷酷的,人们按照铁的法则生存。但同时你也会再不 能更多地感受有那么多的机会,似乎任何一个瞬间你都将被抛离险境重获新生。当 我从倒后镜里看着远处曼哈顿岛上的摩天大厦渐渐远去的时候,终于明白这个城市 不过是命运之神最爱扔掷的一个骰子,以便显示它凌驾和无常的威权而已。 我望向前方,深深地舒了一口气。 我在布莱诺——这个达拉斯郊区的幽静小镇安顿下来。远离了人群熙攘的都市, 荒凉的北美平原显得格外空旷。这里的冬天没有雪,只有枯黄的灌木丛和稀疏的仙 人掌在风中沉默伫立。 做为这家小公司的唯一网络管理员,我和甘特先生达成了心照不宣的默契:我 为他提供一流的技术支持和廉价的劳力,他支付我微薄却稳定而隐秘的薪水。这个 局面对我来说是完全可以接受的。当然,我没有问过自己是否有别的选择。 当我重新在互联网上露面的时候,真是得用“恍若隔世”这四个字来形容。常 卫储万军他们几个见了我都非常吃惊,一个劲儿地骂你他妈死哪儿去了到处都传你 丫流窜到纽约唐人街被黑社会乱枪干掉了还有人说你为了获得身份恬不知耻地娶了 一当地的墨西哥胖女人愧对中华民族所以从此销声匿迹了。我在屏幕前哈哈大笑似 乎心情愉快到了极点,然后想起过去的八个月,猛地一阵酸楚往心口直顶,拼命咬 牙才把泪水忍住。 和组织重新联系上之后,我发现自己变得冷漠了许多,哪怕就是在网上,我和 他们也很少交谈,也就是说说谁谁结婚了,然后又离婚了之类的。他们倒还是经常 聚在一起,但似乎都不愿和我说起详情,更没有人主动和我谈到许丽娜和黑子。有 一次我在网上看见他们聚会的照片,黑子喝得满面红光,许丽娜亲密地依偎在他怀 里,旁边是常卫、万贼和其他几个铁哥们儿,看他们的神情好像早已习以为常。我 想我知道他们为什么不说的原因了。 但终究还是没能忍住不给许丽娜打电话。第一次听到我的声音时她非常意外, 甚至有些慌乱,支支吾吾的。她似乎和别人在一起,我听见她高跟鞋踢踢哒哒走到 房间外面,然后她才慢慢恢复自然,和我说了几句无关紧要的话。 我们的通话总是这样半咸不淡的,既不问过去的这段空白,也不打听现在的详 细情况,一个人说,另一个人就静静听。沉默的时间一长,就会有一个人很默契地 另外说起个话题。即便如此,我也会隔一两天就会拨她的号码,我想自己是习惯了 听到她的声音了。偶尔,她也会拨过来以保持一种微妙的平衡。 再次回到深圳热线聊天室界面时,我一下子就想起了那个叫“人淡如菊”的聊 天室,但是它再也没有出现过。我猜想大概张莉是跳槽了,从此再没机会上网,或 者干脆嫁了人现在正过着相夫教子举案齐眉的美满生活。刚到布莱诺的时候也给她 留给我的电子邮箱发了一封信,留了我的联系方式,也喜气洋洋地说到了我现在的 幸福时光,当然,过去的那几个月我是绝口不提的。但她始终没有回信。 我很快就把张莉忘记了。这过去的大半年让我脱胎换骨,我被打得粉碎然后重 新捏合了起来。生活对于我来说不再充满阳光和令人兴奋的故事。我已经根深蒂固 地认为,活着只是活着,而自己以前的自命不凡是如此可笑和虚伪,其实我和那些 最粗俗的人一样贫穷卑贱,无论是物质还是精神上。我开始放纵自己,每天除了上 班坐在那个阴暗的小黑屋子里面对着冰冷的设备,就是流连于各种脱衣舞酒吧,每 逢周末我就会打电话找CALLGIRL,经常一觉醒来不知道身边睡的是什么样 的女人而空气中弥漫着烟草酒精和汗臭混合的味道,让我窒息。