台灯 今夜的心情落寞,陪伴我的只有这盏精致的台灯。 很多像我一样孤独寂寞的人,在夜里陪伴他们的多半是灯光和酒,音乐或是烟。 烟和酒多少有点放纵和堕落的意味。我这样的人骨子里自命清高,改不掉的水仙花 情结,表面是不屑其实是不敢去尝试放纵,剩下的只有这柔和的台灯了。 有一首歌名独特的歌——《孤独的人是可耻的》,以前和现在都未听过歌本身, 单只要看歌名就知道歌的内容和主题。歌名在网上广为流传,在各种环境下被各式 各样的人引用。我困惑着:我真的可耻吗? 台灯是在宜家买的。一个人逛宜家的时候,看到一个高高大大的外国男人手里 抱着一个金色头发的孩子,还有三个洋娃娃般的小天使紧跟在他后面。心里好羡慕 这个男人,羡慕他有一个温暖可爱的家,他一定是个好丈夫好爸爸。难免有些愤愤 不平,想着一定要自己对自己好一些,所以一眼看中这盏台灯时,尽管贵,仍是毫 不犹豫地买下了。 橘黄的灯光洋洋洒开,沟起了漫天的记忆。曾经跟网友沧海谈他的名字,我说 有一句词:“独倚望沧海,天净水明霞。”我喜欢这种意境,落寞之中自有一种开 阔。但网友回信说:他的沧海是源于那句著名的“曾经沧海难为水。”又有网友评 我的文字和我的人:你的小说中的猫是灵气的,但你的人与你生活中的猫一样孤独。 来来往往无数的邮件中,对这两封印象最深——都有一种切切实实可以感受到的忧 伤的情怀。 因为孤独而上网,因为上网而更加孤独。而那首歌说,孤独的人是可耻的。 我喜欢台灯。我来自千湖之省,以前在武汉的时候,最高兴的时候就是外面下 着雨,自己在屋里开着台灯,或是看书,或是发呆,心情都是好的,有一种实实在 在的温暖的感觉。 但那时还年轻。 有朋友惊诧我的卧室有三盏台灯,分布于书桌,床头和沙发的茶几上。她说: “有这么台灯,你一定能耐得住寂寞——无论是通过什么方式,读书,或是思考。” 我自己很吃惊,真的是这样吗?多几盏灯只是为了方便,至少买的时候我是这样考 虑的。 笔记本的电池就快耗尽,不能再写下去了。 孤独的人真的可耻吗?为什么?我仍不能回答自己。 (1999.12.11)