等待什么? 当他的小说《瓦特》已经在十几个出版商的手中辗转而过仍无人愿意为之出版 之际,贝克特草就了日后奠定他文学大师地位的剧本《等待戈多》。在焦急地等待 自己的小说得到社会公众的认可的间歇中,为了维持自己文学创作的状态,他只用 了几个月的时间就成就了该剧,速度之快在他其他的作品里是罕见的。从内心里, 他不希望它会成功,甚至希望它很糟糕。他只是想保持一种状态,而他真正希望的 是出版商们能出版他最心爱的小说《瓦特》等,部分原因是以帮助他改善贫困的生 活。 罗·布兰决定排演这个剧本的部分理由是该剧所需的人物简单——四个人,道 具更简单——一盏聚光灯,一根光秃秃的树枝,在必要的第二幕里加上几片叶子。 对于布兰本身拮据的经济情况而言,他愿意排演这样的剧本,同时还因为一个美丽 的错误,日后被证明是无中生有——因为他听说法国政府将奖励那些排演新剧目的 艺术家三十个月的薪酬。然而主要的原因当然是这位巴黎著名的先锋导演看中了的 贝克特的作品。 多年之后我们在上海看到了这一早就听说并且如雷贯耳的伟大之作,《等待戈 多》。有趣的事情同样发生在散场之后,当人们被问及他们的感受时,除部分人士 表示极为兴奋,大多数的观众诚实地表示看不懂,尽管他们仍旧给予了礼貌而不失 热烈的掌声。 巴黎的众多演员因为无法理解该剧,或者敬而远之,或者在失望之余自动离开 或被辞退。在该剧尚在排练之际,整个巴黎就知道了有这样的一幕奇怪的戏剧将要 上演,人们争先恐后地排队等票以表示不能失去这样一次难得的经历。 在上海的成功是该剧在世界各地的无数成功之一,美国洛杉机工人剧团在昆廷 监狱为犯人们演出所获得的成功似乎更说明问题,正如诺贝尔文学奖授予贝克特的 理由那样:他的作品使人们在贫困的状态中得到了振奋。 幸运的上海观众对待《等待戈多》的态度似乎更多地只能归咎于对该剧的创作 时代背景缺乏足够的认识以及众所周知的社会历史阶段的差异。因而,要本地的观 众理解《等待戈多》在多年以前是颇为勉强的事。 贝克特已经隐身于对《等待戈多》的铺天盖地的各种研究论文和讨论会议之后。 在对《等》剧大量的定义之中,有这样一句却似乎是一箭中的的:《等待戈多》要 告诉我们,生活就是静止的等待。 纵观塞缪尔·贝克特的文学生涯,从为努力摆脱乔伊斯的影响而用法语写作到 《等待戈多》使他名声大振,贝克特始终是一个极为悲观的人,并始终坚持同一主 题,对苦难的陈述。他说:我对成功的故事不感兴趣,我只对失败感兴趣。 在获得成功之前,他没有出版一部小说,并长期为经济上的贫困所困扰。贝克 特从不为大众的阅读习惯而写作,写作成为了生活中唯一有意义的事。围绕这样一 个主题:“没有什么可写,但必须写;没有什么可等,但必须等待;没有什么可说, 那就自言自语吧,因为必须要说”,他创作了大量具有自传性质的小说。在贝克特 的等待中,可笑莫过于悲惨的事,苦难使我们得到振奋。在诸多鞭策我们去认识自 己的大师中,贝克特留给了我们这样的谜: 等待什么?