从存在主义聊到文化差异 记得是在上大学的时候,有一次一个外语系的女生问我萨特的存在主义到底是 怎么回事,我们进行了如下的谈话—— 她说:“我就是闹不清萨特的存在主义到底是怎么回事,他的书可真难读,简 直是天书。‘存在先于本质’?我怎么也理解不了。” “你们学外语的应该容易搞清楚呀,搞不清楚是语言障碍造成的。”我说, “哲学和诗一样,都是无法翻译的,特别是关键性的哲学术语,往往包含着很多层 次、很复杂的含义,换一个语种根本没有可以对应的词。你说老子的‘道’要译成 英文,哪个英语单词合适啊?恐怕哪个都不合适。外文译成中文也是如此。我就因 为外语不行,吃亏吃大发了。真要搞通西方哲学就非得懂几门外语不可,特别是英 语、德语和法语。英语我还能囫囵吞枣,德语法语根本没学过,像海德格尔和萨特 的著作,就不可能读原著。我只好博览群书,通过中国学者多方位的阐释自己归纳 ‘sein’(存在)这个词的拉丁语意义。恍然大悟过来就觉得很简单,就拿‘存在 先于本质’,我一讲你马上就明白了。我问你,你说是你的过去决定你的本质,还 是你的将来决定你的本质?” “是……”她想了想说,“是将来。” “对呀。”我说,“比如说你的本质是翻译家,但你现在还不是,要体现你的 本质你就要去翻译作品,翻译好了再找出版社出版,直到书店里有了你的书,你才 成为翻译家,也就是说你的本质必须是在将来的某个时刻才能体现出来。婴儿刚生 下来的时候,他还不是严格意义上的人,他没有语言,没有思维,只有动物本能。 他作为人的本质是通过后天的抚养和教育才体现出来,也就是说,将来决定人的本 质。对不对?” “对。” “但你现在存不存在呢?你是不是存在着呢?”我追问道。 “当然存在。我怎么会不存在呢?” “对呀,即使你现在还没有成为翻译家,但你存在着,你并不是要等到出了书 的那一天才存在,而是现在就存在!婴儿也不是等到他满了十八岁成为合格公民后 才存在,他一出生就已经存在了,谁能说他十八岁以前不存在呢?你现在就存在, 但你的本质决定于将来,所以存在先于本质!对不对?” “噢,”她点点头,“真是听君一席话,胜读十年书,不然我一辈子都弄不懂。 萨特为什么不这样写呢?这样写多好懂呀。” “中国的诸子百家喜欢比喻和寓言,总是想把深刻的哲理尽量说得通俗易懂, 西方人却刚好相反,从柏拉图、亚里士多德开始就把简单的道理说得尽量复杂,觉 得只有这样才算深刻。语言不一样思维方式就不一样,生活方式也就不一样,民族 性格也就不一样。英美人学习汉语很困难,中国人学习English却要容易得多,也正 反应出西方人很难理解中国人,中国人却容易理解西方人。” “何以见得呢?” “就拿美国为例吧,美国建国只有二百多年的历史,像个年轻小伙子。中国却 有五千年悠久历史,像个老人。老年人成熟稳定,有经验,但性格复杂,常常自相 矛盾,并且容易说谎。年轻人单纯诚实,有朝气有活力,但幼稚浅薄,容易冲动。 小伙子理解老人很困难,因为他没有到老年。老人理解年轻人相对容易一些,因为 他曾经年轻过。但老年人也会有许多陈旧落后的观念,并不能完全理解年轻人。忘 年交是很不容易的呀,要真正相互理解,很难很难。美国喜欢对中国指手划脚,这 很可笑,就像小伙子对老年人指手划脚一样。他们读了点儒家的书,以为中国人都 温文尔雅,殊不知孔老夫子、孟老夫子的山东老乡可以算得上是脾气最大的中国人, 《水浒传》的故事就发生在山东。他们读了点道家,以为中国人都胆小怯弱,追求 此岸世界的现实享乐,殊不知中国人绝不像美国人那样怕死,我们为了意识形态和 道德观念可以轻易地弃置生命,我们的忍耐力在人类众多民族中是非常出类拔萃的。 他们读了点佛家,以为中国人都禁欲,其实中国人低级淫秽的性笑话中总是会出现 和尚尼姑,在古代好多尼庵正是隐蔽的妓院。他们读了点宋明理学,以为中国人的 性观念非常保守,却不知道《金瓶梅》正是对那个时代现实生活的真实写照,故事 也发生在孔老夫子的故乡山东。其实就连孔老夫子本人,也是一个私生子。他们发 现对中国了解得越多,就越糊涂,就像小伙子总会觉得老年人很古怪。中国的传统 文化其实应该分为‘大地’和‘草’两个部分,意识形态、伦理道德观念不过是 ‘大地’长出来的‘草’,而实在的生活方式才是‘大地’,这两者之间的差别太 大了,有时甚至刚好相反。鲁迅先生说‘我自爱我的野草,但我憎恶这以野草作装 饰的地面’,我就理解为这个意思。老年人的性格很复杂,也很难理解,所以美国 人应该谦虚。有的美国人说自己非常非常喜欢老子,我怀疑他真正读懂了老子吗? 不读原文是绝对读不懂《老子》的,即使读原文恐怕也未必能真正理解。不同的文 化相互沟通真是太难了!”“哎一一”她长叹道,“经你这么一说我选修一门外语 看来太少了,我现在选修的是日语,看来还得学法语和德语。” “不学哲学也要懂外语呀,随着世界文化的不断融合,到下个世纪外语和计算 机操作、汽车驾驶技术,都将成为人的基本生活技能。”我说,“语言是文化的钥 匙,掌握一门外语就等于打开了一座文化宝藏。我就很想了解日本文化,虽然都是 东方文化,但日本文化和中国文化又很不一样。” “我不太懂文化。”她说。 “就拿吸收外来文化来说吧,中国人是采取‘进食’的方式,日本人是直接 ‘输血’的方式。中国人非得把外来文化通过口腔咀嚼,经过食道,到胃,到小肠, 这样把外来文化完全消化得面目全非,然后才能进入血管。中国人并不故步自封, 也是很开放地学习外来文化,但搞来搞去最后总是搞成了自己的传统的东西。比方 说洪秀全一个农民,就能引进基督教,谁说不开放呢?但他最后还是建立东方模式 的封建政权,自己当君主。孙中山引进西方民主思想,建立了共和国,但蒋介石还 是把它蜕变成独裁统治,只不过没有戴帝王的冠冕。日本人刚好相反,直接把外来 文化灌注到自己的血管里,一学就像。古代‘大化改新’学唐朝,直到现在日本人 的生活方式里还有许多唐人的遗迹,比中国人保留得还多得多。近代‘明治维新’ 学西方,几十年的时间就完全西方化,迅速成为发达的工业国家。我很想仔细研究 研究日本文化,搞清楚它和中华文化差别如此之大的深刻根源……” 他的男朋友突然出现,并且对我怒目而视,于是我们的谈话立即终止。