坚守 作者:永昌 一 1946年12月8 日,狗柱与腊梅结婚。整个村庄沉浸在一种喜庆的气氛中,但 是缺乏一种祥和的基调。 村庄刚刚在两天前结束一场战斗。国民党的军队将村中来不及逃走的老人、 孩子押为人质,负隅顽抗,等待援军的支持,却没有想到他们的援军也正被我军 围在另一个山坳中蚕食呢。激烈的枪炮声响了三天两夜,一切趋于平静后,那些 躲藏在山中的青年出来发现:由于国民党军队的内讧,亲人们在不同的碉堡内被 炸的血肉模糊。鲜血、毛发、零碎的肢体、破烂的衣片…洒遍了田野和村庄。狗 柱、腊梅就这样失去自己的亲人。幸存者在党的帮助下组建了各自的家庭。 婚后的第三天,狗柱参军,腊梅作了村里的妇联主任。 抗美援朝时候,狗柱的儿子旺才已经上小学二年级,可以为腊梅念狗柱从部 队寄来的信了。 狗柱在信中说:腊梅,我马上要去朝鲜了,狗日的美国鬼子不让我回家种田, 弟兄们都说跟他们拼了。这一去,凶多吉少,你先物色合适的人选,如果我真的 壮烈了,你就嫁了吧,只要不让旺才吃亏就行了…。。腊梅一下子扯过旺才手中 的信,伸到油灯上烧了,“旺才,你爹不是孬种,你也不是,记着,好好学习, 不要让你爹和我没有指望…”旺才点了点头。 腊梅转过头,擦去眼角的泪:死鬼,旺才长的什么样子,你还不知道呢…… 狗柱回来时候,少了一条腿。那是冬天,尘土最猖獗的日子。 村头幸存的老槐树上的伤疤,还很清晰,咧着嘴,一幅游手好闲的混混模样。 腊梅的头发花白了一半,拉着旺才的手,已经在树下站了一个多小时了。村里的 人陆续的向村头回合,迎接这个村庄的英雄。 上午的太阳,神采奕奕。 一阵锣鼓声随风飘至,人群于是伸长了脖子。三辆驴车,从村庄外的林边转 过来。腊梅一眼看到站在第一辆驴车上的狗柱,拄着拐杖,胸口晃荡着一朵硕大 的红花,背后是沸腾的黄尘。腊梅急切的拉出藏在身后躲避尘土的旺才:看,那 就是你爹,那是你爹…说着,已经泣不成声。 晚上,狗柱问腊梅:你有没有想过我会被打死? 不论你死不死,我都会带好旺才,不会丢你的脸的…。。 灯熄了,村庄陷入了黑暗。黑夜会坚守很长时间,但是黎明终会到来的。 二 旺才上了大学。初中没有毕业的旺才,响应作村长的父亲的号召,回到村中 作了会计,干了十几年的农活,在生产队、村支部和公社的推荐下上了省里的农 学院。旺才上了大学之后才知道分管教育的副省长是父亲当年的老首长。 上了大学得旺才已经结婚了,并且有一个可爱的女儿叫心怡。旺才的媳妇是 从河北逃荒出来的,叫宁静。 旺才在大学的前两年,经常在周末回家,步行50多里的夜路。那个其乐融融 的小屋兜载了旺才在进入城市之前基本的乐趣和幸福。 大学三年级的时候,旺才告诉宁静要参加农学院的实习工作,到很远的地方, 不能经常回家,但是会经常给家中写信的。宁静颔首。 旺才于是就很少回家。只有在春节时候,才回家待上几天,然后躲避瘟疫似 的,飞奔回城市。 旺才留校的第一年春节,带回一个鲜嫩的女人和一个刚刚出生的女婴。 狗柱已经过世3 年了。 腊梅嗫嚅着半天没有说出话来,极力的想从床上爬起来,摸拐杖打旺才,却 怒火攻心,一下子晕了过去。宁静赶紧过去扶住腊梅,眼角滚出两串长长的泪。 旺才当天晚上就带着那个女人和女婴回城了。那个女人是农学院某著名教授 的女儿,女婴是他们的女儿。 旺才离开的时候,没有注意到门后有一双绝望的眼:那是心怡。 宁静后来一直没嫁。心怡上中学时候,被旺才接到城里。离家的那天,心怡 没有哭,爬在母亲的耳边说:我会让旺才遭到报应的。等到宁静回悟过来的时候, 心怡已经跟着旺才上了过路的客车。 车启动后,带起满天的黄沙。漫舞的沙影中,伫立得宁静的眼中充满绝望、 痛苦、忧伤、焦虑、迷茫…。。 心怡每个暑期都到乡下宁静的身边,到高高的青纱帐中拔草、细密的水稻田 中筛选莠草、施肥…。田间的劳作,使得心怡健康而且美丽。 高一时候,心怡开始收到男孩子的情书。心怡就拿到乡下念给宁静听。夏天, 悠长的蝉鸣、长长短短的蛙声,如宁静细细密密的嘱咐。 心怡在城中是在农学院的附中上学的,虽然离旺才在城中的住处只有几百米, 心怡还是选择住校。到旺才那边吃饭,从不称呼那个教授的女儿什么,对他们的 女儿也是不冷不热。 高二时候,心怡开始莫名其妙的失踪,不去教室也不去旺才家,经常彻夜不 归。农学院旺才教授的美丽女儿不上课、不归家、在非法场所赚钱的消息终于被 家属大院发现。各种流言如夏日雨后的蝉声,无处不在。旺才听到这个消息后, 明白为什么最近他的同事、学生看他的眼神总是怪怪的原因了。 某天傍晚,旺才乘老婆和后生的女儿不在家,拦住恰好回来找吃的心怡。 你不上课,不回家来吃饭,干什么去了? 我妈生病了,我回去照顾她。 有人在美玉大酒店的大厅看见你,和一群挺着大肚子的混混在一起。 我妈没有钱治病。 没有钱治病,可以找我呀! 找你?凭什么找你?你们在法律上不是夫妻,这是你当年离开我妈时候说的, 所以她没有权利来找你。我是她的女儿,我有义务照顾她。 旺才陷入了沉思。 你当年离开她之后,她的心口就经常疼。每到雨天,就疼得在床上打滚。但 是她从来没有找过你。为什么?还不是为了你的幸福,为了我能安宁的寄你篱下? 沉默。 旺才在怔怔出神的时候,心怡离开家。外边是漆黑的夜。 旺才的老婆与女儿这个时候已经进入本市最好的电影院,看《世上只有妈妈 好》。旺才木纳的回到自己的房间,发现自己的手机上有几个未接电话,那是妻 子打来的。旺才拿起手机,打算扔出去,宣泄一下心中的愤懑和郁闷,犹豫半天 还是放了下来,重重的放下,这是妻子给买的。走到厨房,旺才拿起一只青瓷碗, 看到窗外的水泥路上没人,重重的就摔了出去。清脆的破裂声,在刚刚准备安睡 的夜里,是那样的响亮,以至于惊起楼下槐树上的几只不知名的鸟,扑腾扑腾的 冲入无边的夜空。 心怡在天花大酒店的尸体是被服务生发现的。看样子是经过垂死挣扎:房间 中非常凌乱,明显有打斗的痕迹。电视机的屏幕被打碎了,漏着黑乎乎的大嘴, 冷峻的看着房间的一切。 镁光灯和进出的警察交相辉映。酒店的总经理说:我们酒店是市政府的定点 酒店,市长、书记经常光顾的,这个案子一定要查清楚。 等到家属大院趋于平静之后,心怡的案件终于有了结果:三个抢劫邻市银行 的越狱人员,在逃到本市,打劫了几个居民点之后,打算找一个地点休息一下, 继续上路,他们在酒店碰上急需要钱的心怡…本市电视台的播音员上下翳合的唇, 还说了什么,旺才听得不是很清楚,最后一句:经检验,受害女孩的处女膜没有 任何的损害,终于让旺才泣不成声。 第二天,快要提升副院长的旺才,因为科研、学术压力太大,进入本市的精 神疗养院。家属大院中快要平息的流言,再次游荡在每一个角落。 宁静在村头盖了一栋两层小楼,逢人便说:这是心怡她爹赞助的,为了心怡 将来回来有个好的落脚的地方。咱家心怡在城里生活惯了,特爱干净。 三 我是在名典咖啡屋听心宁讲完这个故事的。咖啡店外边车水马龙,四处飞翔 的欲望在甜甜的空气中肆无忌弹的飘荡。 心宁,就是旺才的第二个女儿,刚刚从美国回来。心宁本来是去美国陪读的, 她的丈夫是旺才一个品学兼优秀的学生。但是出了机场,心宁看到丈夫带着一个 洋妞来接她,他们的举动很亲密、暧昧。心宁于是明白丈夫学成不归国的原因了, 于是在机场就买了回国的飞机票。 兴宁端着咖啡说:奶奶和宁静阿姨对我们家庭的影响太大了。我妈妈现在还 经常在夜里哭泣,很内疚。其实,我知道当初我妈妈是看不上我爸爸的,妈妈已 经有了自己的意中人,但是迫于姥爷的压力,还是嫁给爸爸了。我不愿意按照爸 爸的意愿,尊重自己的选择,嫁给了现在在美国的丈夫伟,结果呢?人生中,许 多东西总是阴差阳错的,不是我们自身能决定的。心怡来我们家之后,我已经懂 事了,觉得家中一下子多了一个人,很别扭。但是慢慢的,我认为心怡是值得尊 重的,虽然她对爸爸有偏见。为了宁静阿姨,她总想报复一下爸爸,但是一直到 死,她都没有实现。她有很多机会可以实现,但是每次都放弃了。宁静阿姨、我 爸爸的痛苦,都扛在她的身上。她每天都活在矛盾中,一直到死。心宁说这些的 时候,眼圈红红的。 爸爸活着也很痛苦,尤其是在他的事业春风得意时,越发无处派遣自己在婚 姻上的欠缺和失落。心怡去了之后,他的精神几近崩溃,进了精神疗养院,在里 面呆了好长时间,一直到我上大学。说句实话,我很爱我的父亲,他有自己的难 处。由于父亲的缘故,我在大学中总是郁郁寡欢。伟是在大学二年级是后出现的, 他每天送我一朵月季花,我知道那是从楼下的花园中偷偷摘来的,我还是很喜欢, 我讨厌那些满手玫瑰口是心非的人。我生日的晚上,伟送我100 朵玫瑰,我知道 从农村出来的伟,肯定是用自己打工的钱给我买的,因此,毕业后不顾爸爸和母 亲的反对,嫁给了他。伟很勤奋,也很有天赋,后来拿到美国的全额奖学金,出 国了。后来的事情,你都知道的。 心宁喊waiter过来加了一些咖啡,自嘲的笑了笑:我们家族的女人都这么苦。 父亲离开乡下的宁静阿姨,却和妈妈一起生活在今天的痛苦中;宁静阿姨则生活 在昨天的痛苦中,再未嫁人。我每年夏天都要去看她,人越发的干瘪。心怡呢? 我呢?我选择了退却。有时间,我问自己我的选择是否正确,为什么不去美国夺 回伟,再把他甩掉?说句实话,现在我还不知道,我该坚守什么,放弃什么? 夕阳,将城市涂上一层瑰丽的色彩。与心宁分手的时候,我忽然决定去花点 买一束玫瑰花,送给相濡以沐十余年的妻子:因为在今天下午,我忽然觉得自己 在接下的日子,真的不知道该坚守什么、放弃什么,但是我知道坚守已有的幸福, 是我最应该做的事情。 拿上花,我在想象妻子接过花后该是一种怎样的欣喜:结婚之后,我还从来 没有给她送过花呢!但是今天,给她送花,她会不会有其它的想法?人到更年期, 总是很敏感的,打破这么多年的常规,给她送花,会不会适得其反?是不是离开 咖啡厅的那个决定是一时冲动?拿着花,我左右为难,在渐次亮起的霓虹灯中, 消湮于车水马龙的城市的匆匆的脚步中。 2003-1北京 怀柔初稿 回龙观修稿