雨夜温柔 作者:余佳 太阳暴晒了几天,所有的景物都透着极度的干燥和焦渴。傍晚时分,有小群 的虫子低飞,远处薄雾渐渐飘来,风,卷起几抹灰云一下子就盖满了天空,然后 有大滴的雨稀疏坠下,雨珠落地的时候,可以听见轻微的哧响,小缕的白烟升起, 之后天地之间就挂起了细密的雨帘,这时候推开窗子,可以嗅到极浓的湿润泥土 味道……所以我说,有种记忆是与嗅觉联系在一起的。 那样细密的雨帘,往往没有特别引人注目的声音。这时候不带伞,只取了那 双橘色的细带子凉鞋踩在脚下,在夜幕里走一走,享受雨丝细细的温柔,那种记 忆就回来了,所以我也说,有种记忆是与感觉联系在一起的。 等走了好大的一圈,雨丝渗进了头发,打湿了面孔,润进了衣服,脚趾与鞋 子之间也滑进了湿乎乎的感觉,进门并不换衣服,靠在床头再放了那盘碟来听, 音调调的十分微弱,让那碟柔美的悠扬,在雨夜那么不经意地荡开去,这时候那 种记忆就真切起来了,所以我还要说,有种记忆也是和特别的声音连在一起的。 不知为了什么,与他有关的记忆,推开脑子里的窗户看进去,总是有着湿润 的泥土味儿,总看到厚重细密的雨帘,还听到那碟柔美的歌,觉出脚趾与鞋子之 间的湿滑。那个时候似乎每次见到他,也似乎我在他身边的每一天,并没有过太 阳和白天,没有过其它繁杂的人物,但也从没有过缺憾的感觉,同样,也没有因 为雨而起的沮丧。有的,只是好大的一片雨帘,只是温柔夜色,当然也有一个好 爱的他。 其实我原来不喜欢雨的,它会给打湿的所有人和东西凭空添了好多沉重。也 其实我不大喜欢夏夜,对于乱飞的蚊虫,我的皮肤简直是不设防的城市,在任何 一个可以定住的场所,我必须在裸露的皮肤上擦防蚊油,然后十分尴尬地变成一 柱撒发着刺鼻香味儿的活蚊香。后来爱上了雨夜的温柔,实在是为着那个时候每 天都有雨,而好多个雨夜都有他的缘故。 记得有好些个雨夜,翻来覆去听着那张碟,手里捧着书,眼睛却不时斜过去 瞟着手机,巴望什么时候响起来,听到他的声音我就跳起来奔去见他,可多数时 候我是失望的,要不根本没有电话,要不就是电话来了也不是他,过了他可能来 电的时间,我就关了灯,大开了窗,对着雨帘在心里大声祈祷,请明天一定,一 定来个电话! 也记得有好些个雨夜,他送我回家,下车到门口没有几步,我却总觉得那才 是整个晚上最开心的时候,因为朋友们都走开了,所有嘈杂的声音都消失了,只 有我们两个人,而他的手总是那样舒服地扶住我的腰,我们并不说话,只任由雨 的细柔翅膀拍打着面颊。道别的时候,他总是嘱咐一样的话,而那句十分平常的 话我怎么都听不厌的。 再后来的雨夜里,为着远行日期将近,心也像给雨浸透了,沉甸甸的。他有 时候拉一拉我腮边的一绺湿发,说你要是走了我怎么办呀?我要是想你,去哪里 找你呀?还说,你知道吗?你要是哪一天回来,我会特别高兴,会高兴得像小孩 子终于盼到过节一般。我使劲盯着他,好希望那一刻时间可以定格,好让我永远 都是他那个时候眼睛里的样子,好让他看我永远都是那份不舍的眼神。不愿意哭 出来,就在夜雨里转转头,跟他讲怎么原来不知道不带雨具这么淋着也会开心呀! 没想到先飞走的会是他,于是小别雨夜的长途成了新节目,人挂在窗口聊啊 聊的,手举话筒都麻木了,雨星星洒满了面孔,聚在睫毛上成了好多滴开心的泪。 可究竟聊了些什么,居然可以放下电话立时就想不起来了,应该都是些不大重要 的事情吧,也或许聊什么都不重要吧,只喜欢听见他的声音。挂了电话在床上躺 躺平,双臂舒服地枕在脑后,在午夜过后的寂静时候,将自己变成一个好大的肥 皂泡泡,浮在屋顶那样快乐地飘着,脸上悠悠地笑着,恍如梦中。那些个夜,真 的梦是否进去了也不大清楚,明白的是那个笑容一如雨帘,整夜地挂着。 雨夜的温馨记忆真是好多好多,那个时候我们都不知道每次相聚会不会是最 后一次,而每一次牵手之后,会不会就再也触不到彼此了。所有的点点滴滴,我 们都那样小心呵护着,我们都变得格外宽容和善解人意,因为时间也一如雨帘, 将密密的紧迫感把我们包围着。不知道是否人,必须有种紧迫感才特别懂得珍惜 呢?也不知道是否因为特别珍惜,我们才那样同步呢? 今晚是翻过一年,又一个夏日雨夜了,算一算好多个时区以外还是凌晨,他 应该睡得正香,我该给他写一封信了。现在一丝底徊的音乐,伴着我的键盘声, 其间穿插着细微的雨声,心可以飞到遥远的地方,细细端详他熟睡的样子,轻轻 握他的手,摸一摸他的漂亮鼻子,替他拉好被角,再看一看窗子是否关严了,免 得风夹着冰凉的雨丝漏进来惊醒他,也给他的唇间送上一个羽毛一样轻的吻。心 里愿那个小闹钟晚一点点响,好让我守着他休息久一些…… 我说过今生因为他,我会热爱每一个温柔的雨夜!