露天电影 一块红边被风涨满的帆布, 一片繁星数不清却填不满的天空。 一块空旷清香的泥地。 一个爬上自家屋顶的老汉。 大大小小的人群从临近村里各个角落赶来,每个人都扛着古朴的小凳子。 而我会在半路寻找缠人头发的小荆棘,把小口袋填地满满,然后等电影放了, 撒一把人群,总会有人叫爹叫娘…… 人群里每一个人都很开心呵,嗑瓜子的,开怀大笑的,善意诅咒的,不耐烦不 住唠叨的…… 年轻的小伙子终于可以有一点点小动作,围着那些貌美如花的姑娘,轻佻一点, 随便一点…… 还有的就是那个光棍多年的老汉,可以对着那个临村守寡多年的老太,亲热地 叫几声老妹子,你来了。 老太忸怩总会忸怩地低头,不应半声,却总是在电影放到一半,不见了老汉, 也不见了老太…… 那是我的童年呵,笑声不断…… 然后就读书了,有了电影院了,不用花钱的露天电影也就没了,看电影的人, 少了…… 小伙子都出去赚钱,姑娘都嫁人了,路上的荆棘孤独寂寞地生长着…… 那年暑假,我回到家乡,我听说,无儿无女的老太死了,死在家中好几天才有 人发现…… 光棍的老汉呢? 那晚我去了那块曾经空旷清香的泥地,那里盖着生意冷清的电影院,老汉破落 的家还在,却被电影院挡住了星光。 老汉依旧坐在屋顶,却孤独地抽着旱烟,目光呆滞着望着一个方向, 那个方向,是的,我知道, 那里,曾经有一块红边被风涨满的帆布,一片繁星数不清却填不满的天空……