毛病 作者:朱俊 许多年前,我就落得个毛病:腰痛。特别是天气变化大的情况下,早上五点 多钟,我的腰就开始痛了。这种痛并不是那种多么强烈的痛,甚至不是那种严格 意义上的痛,它的特征主要表现为酸胀,似乎那腰部的脊骨里有什么东西在钻, 有时候觉得整个腹腔都发胀,让人觉得一种说不出的难受。这是一种难以准确描 述的病痛,仅仅为了方便起见,我称它为腰痛。奇怪的是它每次发作都是在早上 五点多种或稍迟一点,好像它也是有生命似的;而且它总是与天气有着密切的关 系,好象它与天地同在似的。 给我的感觉是,我的毛病来自于我的腰部的骨髓中。 我时常尽可能地蜷缩起自己的身体,这样会减轻一些病痛感,可改变一下姿 势也只能缓解一时之痛,并不能使我继续入睡了。总之,这是一种按自己的规律 折磨人的病痛。 每当被这病痛惊醒时,我便想到该去医院看看了。但等我起了床,不多一会 儿,腰痛又不知不觉地消失了。这毛病唯一的目的,仿佛就是不让我睡上好觉。 而临晨五点多钟,往往正是梦中最美好的时光。许多的梦,到了快有结局的时候, 都给这病痛搅了。它影响我的睡眠,折磨我的精神,还吞噬我的梦。腰一痛,我 只得便索性起床完事。 我厌恶这毛病。 但是,这毛病一拖就是二十多年,我始终没有去医院看过一次我这腰痛。一 痛起来我就会想到医院,不痛了也就把去医院的事忘得一干二净。我自己也奇怪, 我容忍了这毛病,似乎也习惯了这毛病伴随着我的人生了;或许,我的懒惰和自 以为是使我并不看重我那病弱的躯壳。 然而,严格说来我并不确切地知道自己为什么没有去医院。医院那么近,仅 仅作个检查也花不了几个钱,但我就是没有去。有些看似简单的事情,却难以找 到原因。 就我的常识看来,腰痛大凡有这些原因:风湿,骨质增生,或者肾脏有问题。 但因为没有去过医院,我始终不知道我这毛病的真正原因;或许真正的原因并不 在我的常识中。还有,我即使知道真正的原因又如何呢?有些毛病就算能治,往 往也只是缓解一下症状而已;有些毛病是难以医治的,它已经根深蒂固地依附于 我们的躯体,已经和我们的生命融为了一体。 我厌恶这毛病,甚至厌恶那常常折磨我的精神的躯壳。