七 我没再去过戈登医生家,直到七年以后。 在这些年里,我努力实践着自己的诺言,忘却那栋房子和它的主人,一心一意 地开创着自己的生活。我干得不坏,得到了博士学位,在纽约找到了工作,也结了 婚。可以说我已经顺顺当当地进入了美国的白领阶层,过上了那种讲究消费的“雅 皮”生活。戈登医生和我从此天各一方,两不相干。要说有什么,只余下这么一点 点:我找的丈夫,也是一个医生,一个美国医生。虽然我很清楚,模仿是拙劣的。 但是,在很多时候,你得承认,那种不能释怀的感觉有非常惊人的能量,如果不找 一个适当的渠道释放出去,后果难以想象。总之,我的丈夫是个医生,而且他也堪 称是个和气的人——我对和气简直着了迷。直到共同生活了若干时候,我才发觉, 在和气的外壳下,我丈夫和戈登医生南辕北辙。如果用绘画做比喻,我丈夫该是一 张写实主义的画,那种一丝不苟地照了现实描摹的样本,处处遵循着眼睛所能看见 的实体落笔。而戈登医生却是一张表现主义的画,它并不留意图像本身,它的颜色 和线条表现的是像外的意义,这样的画意境空灵,在一个看不见的通道上洇染你的 心。 我得承认,有时候我还是会突然想到戈登医生,尤其是他那个晚上对我说的话, 是让我大费心思的:不要只活在表面。什么是表面,我现在一步步做成的事,得到 的报偿是表面吗?如果是,那么这个表面对我就是实质,它们丝毫也不表面,依赖 着这些事,我改变了自己在美国的身份地位和物质待遇。现在,我的职业很不错, 我丈夫的职业也很不错。我们没有买下像戈登医生那样的大房子,但我们的公寓在 纽约是属于上等的,我们有轻车暖裘,有投资保险,我们在纽约这部庞大的现代机 器里合辙入轨地运行着,生活在机器的法则下被安排得井井有条,按部就班。甚至 我和丈夫的感情生活都是按部就班的。逢到我生日,他必定送花,逢到周末,他必 定陪我到中国城去吃饭,一个月到卡耐基音乐厅听一次音乐会,隔一段日子就和亲 近的朋友聚会一次,喝着香槟,吃着烤肉,谈股票,谈大选,谈电影球赛,谈热门 新书。每年出门旅游两到三次。美国的秩序,美国的模式,美国的便利,到了这种 时候,你才可以体会到最为充分。在这样一种状态里,我其实完全可以把戈登医生 放下了。 我想,我的确是把他放下了。 在一个秋日的正午,我在午餐期间,信步走出公司的大楼,想在一家沿街的咖 啡馆独自吃饭。间歇性的,我有时需要躲开所有的人,只和自己相处。我在一家店 面漆成深绿色的小咖啡店沿街的桌子边上落了座,慢慢地喝着咖啡,吃着一客奶酪 蛋糕。咖啡店里播放着蓝调音乐,是钢琴曲,跳动的节奏里有一种压抑着的情怀, 两只鸽子落在咖啡店的门口的人行道上觅食,踱步,行人走过去的时候,它们很不 耐烦地侧一侧身体,走开几步,支着脖子,咕咕地抱怨,然后再走回原来的地方。 这家咖啡店放在露天的桌子有五张,我旁边桌子上的是一对年轻男女,背对我的那 个男的留着长头发,稻草色的,在脑后用一根皮筋束着,穿了一件麻袋似的大外套, 对着他坐的女子,却是极短的头发,染成漆黑的颜色,眼眶也画成黑的,嘴唇涂得 乌紫,皮肤却又白得扎眼,穿一身紧身的黑衣。这两个很“酷”的现代青年,坐在 一起并不互相说话,都在看报。隔了他们的桌子坐着一个中年男人,个头不大,穿 着牛仔布的衬衫,头发整整齐齐地向后梳着,低了头正在吃东西,这第二个中年男 人,让我的心跳了一下:他长得像戈登医生。我独自微微笑了一下,对自己摇一摇 头:哼,戈登医生。 正在走神儿,邻桌的两个男女站了起来,那个扎马尾巴的男士把报纸往桌上一 丢,说:他是个白痴,心理变态者,没别的。 女的说:还是个有名的医生,怎么会? 那有什么用,照样变态。 他叫什么来着? 哦,戈登,戈登医生。去他妈的,走吧。倒胃口的家伙。 我的脑子像荡秋千般的朝他们荡过去,荡到一半,突然被推了回来,慢着!他 们在说的是什么呀!?没等那对男女走开,我探过身就去抓他们丢下的报纸,那个 女的对我的冒失动作嫌恶地撇了一眼。 《纽约时报》上一排黑体大字跳进我的眼帘: 名外科医生心理变态,房中藏匿女尸数年。 我被当头敲了一棒,眼前一片漆黑。冷汗唰地从全身的毛孔里冒了出来,寒颤 像潮水一样,一阵阵袭来,使我像一个发了癫痫病的人,彻底失去控制,抖成一团。 我的身边咖啡桌,读报的胖男人,吃东西的男人,鸽子……倏然远去,退到了地平 线以外,而我却被留在一个空洞里,这个空洞把我死命地吸进去,吸进去,除了耳 朵嗡嗡作响,我完全听不到周遭的任何声音了。直到恍惚间眼前有东西在晃动…… 我拼命辨认,才看出是一张男人的脸在对我说话。我不知道他为什么要来对我说话。 他说了又说,最后,我听明白了,他说的是:你没事吧,要不要帮忙?我闭上眼睛 使出全身的力气才让头摇了摇,心里烦透了这个好心人,我不要任何人在这种时候 打搅我,而且我还有一个念头,生怕他看见我手中的报纸,仿佛那是一个我还可以 为戈登医生守住的秘密。 我甚至都还没有读这篇报道的文字,我就知道,这是他,就是他!他真的做出 了这种事!他真的做出了这种事!!这一下他可把自己给毁了呀!!! 我努力让自己站起来,惊讶地发现太阳下的纽约街道是无色的——一片惨白。 我让自己往路边的电话亭走过去,身体好像已经不是自己的,唯一让我感到实在的 只是手上的报纸。我把报纸紧攥在手里,虚着步子捱到路边的电话亭里往办公室挂 了个电话,对秘书说,我突然头晕不适,今天下午不能去上班了。然后我走进这家 咖啡馆的深处,坐在幽暗的屋角,开始仔细地读报上关于戈登医生的报道,报上披 露的整个事情是这样的: 戈登医生在心爱的妻子去世之后,怕葬在地里引起尸身的腐烂,就在墓地建了 一间石砌的冥室,置放他妻子的棺材。并在冥室建好之后,天天都来造访这间石屋, 不止一个人看到他清晨从石屋中出来,显然他常常在里面彻夜工作——处理他妻子 的尸身。然后,突然间,他完全终止了对那间墓地冥室的造访。显然,那时,他已 经把尸体移到家中去了。 尸体被专家彻底检查过,内脏和眼球都被取出,整个尸身被特殊的药水处理过, 而且置以防腐的香料,的确已经没有任何腐烂的可能——戈登医生的技术真的非常 高超(报道上原话)。眼球用两颗人造的玻璃球代替,尸身脸上戴着一个面具,那是 戈登医生妻子的冥像,是戈登医生请人照了他妻子的形象特制的。戈登医生就把这 个木乃伊置放在自己的房间内,与自己常年独处一室,甚至蒙骗不懂事的养女,让 她叫这个木乃伊妈妈。 戈登医生为此已经遭到拘捕,并且要通过专家测试,如被证明有心理变态,他 将被送往精神病院治疗。戈登医生的养女也将接受专家的心理测试,如有不正常倾 向,戈登医生将以虐待罪被起诉。现在女尸已经从戈登医生的家中移走,被地方政 府下葬在无人知道的地方,以防被这位痴情变态的丈夫再度劫持。 戈登医生通过自己的律师面对媒介的说词是:这并不是一件蓄意所为的事,而 是在一开始,戈登医生的确心痛妻子的遗体会在地里被细菌侵蚀腐烂,因此才想到 建盖冥室。但他觉得这仍然不能避免腐烂的问题,于是,便想到用药水去处理尸身, 防止腐烂。只是在尸身处理完了以后,他才有了移回家的念头。因为,他天天去造 访冥室,渐渐觉得,他一个活着的人,天天可以和死去的人在一起,他为什么不能 试试让一个死去的人和活着人在一起。作为丈夫,他依然有照料着死去了的妻子尸 身的义务和权利,而且作为一个医生,他具有照料保存她的能力。这种做法虽然罕 见,与社会通常的习惯相悖,但对活在这个地球上的人类而言并非闻所未闻,对历 史,对民俗学略具常识的人不难找到类似的例子。这种保存的意识是人无以寄托爱 的特别手段,虽然只在极其有限的范围和情形中,但不失某种合理性。戈登医生采 用了密不示人的方式,只是为了尊重大众的习惯,而不是在从事罪恶。他这么做实 际上并没有妨碍任何人,也没有构成任何公害,这完全是他家庭内部的事,不触及 任何刑法条款。对于他的养女,他从一开始就没有欺骗过她,随着她长大,他早已 经把这个事实统统全对她说了,她完全知道她面对的是什么——这有他女儿的证词 作依据。虽然是个孩子,但她和他一样,能够接受这个事实,丝毫不为此大惊小怪。 这个所谓奇闻的全部基础仅是习惯而已。法律不应该对习惯进行制裁,即使这个习 惯只为最个别的人拥有。 读完了全部报道,我在那家咖啡店整整坐了一个下午,一个晚上。要不是考虑 到丈夫,我还会再坐下去。面对一杯早已冰凉的咖啡,我在努力地让自己被颠覆错 位的内部重新拼凑起来。一方面,我尖锐地感到自己的心在疼,一味地疼,持续地 疼,明确无误地为那个戈登医生在疼;另一方面,我听见一个声音异常冷静地对自 己说,现在,好了,一切都真相大白了,你可以完全抛弃这个人了,把他从思想上, 情感上,心底里完全抛弃出去。你不能让过去了很久的那两个月来影响你,你更不 能让这个做出如此丑行的人来抓住你。他跟你没有关系,明白吗?没有关系!事情 发生了,你只管踩过去,走开,多么容易,你什么也没有失去,你什么也没有被改 变。跟那两个人一样,骂一声白痴,然后把这杯冰凉的咖啡倒掉,换一杯热的来, 喝下去,擦一擦嘴,涂好了口红,站起来走出去。 但是,我站不起来,我浑身软得根本站不起来……戈登医生栩栩如生地站在我 的眼前,一下子洞穿了这些年好容易拉开的距离,再度和我在月光下的凉台上相遇 ……每一个细节都在感觉里复活了:他穿着仿牛仔布的蓝衬衫,结实而坚韧,他抬 眼往上看星星,他两臂交叉放在胸前,他轻轻地笑,摇头,他抚着我的肩膀,他抱 住我对我说的话……这是个什么样的人呢?那么和蔼,温存,体贴,优雅,专注, 爱到不择手段……这一切究竟是什么?让我感动到永生永世的这一切?我活到这么 大了,没有什么人让我如此感动过,我舍不得失去这样一个生命的坐标,即使他做 出了这件事,我还是舍不得。 --------------- 文学视界