世界杯赛 我对足球一向没有足够的兴趣,而且觉得光天化日之下这种周而复始却往往成 效不彰的左冲右突,既是劳神,也是枯燥。但我无疑也是知道足球之于大部分中国 男人的意义的,更知道中国有一张名为《足球报》的奇报,该报之发行量怎是一个 深具民意、雅俗共赏了得。再年轻点的时候,有回发现一位在球场上十分骁勇的家 伙总是喜欢用自己满头黑发去顶球,就追问其每场如是顶毕回家是否会洗头才睡, 记得该家伙当时面我而站,满脸讶异地看着我,嘴中竟是“喳”的一响。 足球之于美国人的意义想不到与足球之于我的意义基本等同,活跃在美国本土 上,至少在美国大中城市中的足球迷泰半是以从南美洲等足球国家赴美的移民为中 坚,美国人嘴中举凡谈到“F00TBALL”,说的多半是“美式足球”,也叫 “橄榄球”。对我们口中的那种“足球”,美国人的评价劈头就是“不够刺激”。 也因此,足球瘾君子在美国(至少是在大城市)如想对这种“不够刺激”的东西过 把瘾,方法只有两个,两法均是偏方:一是自筹一票顽固球党;二是待南美洲人踢 球时万分尴尬地仁立场边,以族裔友谊为诱,伺机获允加入。 美国的三大球(美式足球、蓝球、棒球)赛事不断,每年的多半时间打开电视 机,内中一定嘶喊不绝。尤其是蓝球比赛,由于其是三大球中唯一的室内项目,因 此,为其助阵显得特别卓有成效,美国球迷多年形成的“索瑞索、拉米拉”等曲调 简单的进攻加油音乐也让几乎每个美国人耳熟能详。这一类全民型体育活动就根本 已构成与美国汉堡包、生菜沙拉鼎足而立的生存依托。在美国如此严酷而拥挤的体 育现实之下,如果奢望能一睹足球的痕迹,则又得拜“族裔友谊”之赐把频道调至 由南美洲移民主控的电视台去如愿。 世界杯赛日近,为顺应民意,据知中央电视台破例将一挥自1978年以来同 类转播的最大手笔,将全部52场赛事均予转播。与中国的火热相比,美国人对于 此次比赛超乎寻常的冷淡简直令人为之发指。这场球从6月17日起将在全美九个 地点举行,这事如果发生在中国,一定可被归类为“方便举国各地球迷”的一项贴 心举措,但在美国,这种穿梭往返的赛事带给赛场周遭的特殊不过是一场又一场空 欢喜。 一直到了5月下旬,离世界杯开赛只剩半个多月时,美国负责现场实况转播的 ABC和ESPN电视台仍尚未开始对世界杯赛举行常规性的热鼓吹。更富戏剧性 的事情还发生在售票过程中。为配合赛事,更兼考虑到移民为故土队助阵的狂热乃 至外国球迷的涌入,此次大赛的主办单位于1993年7月份就开始在全美公共传 媒上刊出售票登记表格了。而且由于当时球界朝野都预估此几十场赛事场场都会是 万人急睹、票价走牛,因此球迷在填好登记表格后还要寄往主办单位参加抽签,中 签者才可获得掏钱买票的资格。因此,一些生性拘束的求票若渴者还求亲托故地取 得了好几个姓名、地址填表以求中签。但事情到了5月底时,尽管24个队中的一 些球队已抵美,全美几个赛场的全部52场360万张入场券中,竟才仅售完赛事 紧要的37场票。好赛事黄牛票翻倍历赛都是可知的定局,世界杯赛自然也不能免 俗,但此次稍不紧要的比赛竟是小猫三两只,这则是一项“沦丧”了。 尽管球赛的平均售票记录水深火热,主事者仍外强中干地表示相信所有的入场 券一定能售罄。但据圈内人评说,此一出已是“冲风之末,力不能漂鸿毛”。 而且这种由足球带头的沮丧还不仅仅是这些“冲风之末”,就连美国原希望用 这一场好歹算是盛事的热闹小发一票的憧憬一时间竟也成了竹篮打水,不少足球举 办城市附近比如在加州湾区,到了比赛即将开始的前十几天内,附近的体育用品商 店仍未能一改以往的销售项目,橱窗内不得已仍满摆着棒球、网球乃至钓鱼、登山 的用品;附近的旅馆业在黯淡的球迷订房现实之下,也不得已把原本雄心勃勃专门 拨出供球赛观众一住的旅馆房间从18.9万夜悻悻然地减为5万夜。更让足球迷 们觉得不来劲的还有更接近本质的内容。据今年年初在美国本土进行的一项有关民 意测验指出:全美民众中只有25%的人知道世界上还有世界杯足球赛这回事;只 有18%的人知道1994年的世界杯赛要在美国举行;另有53%的美国人大煞 风景地说他们没有兴趣看比赛。 一番拉杂无趣的谈说下来,油然生出一项感慨:此次世界杯赛赛址选在美国, 于美国人于足球而言都是一项不仁。 非但如此,知情人都还一致补叹“暴殄天物”。