自述(代序) 我出生在台湾省台北县的近郊一中和乡,祖先从福建省迁到台湾后,世代定居 于此。祖父曾业中医,由于英年早逝,只育有父亲及姑姑两人,家中人丁单薄,因 此我的诞生,虽然是在物质匮乏的战乱时代,仍然受尽家中长辈的宠爱。 我常跟朋友说,写作像是我爱恋多年的情人,使我神魂颠倒,也使我废寝忘食, 甚至有时也置丈夫、儿子不顾,完全神驰于方格之间。 开始写作,应该感谢当年教导我的国文老师,在不断的鼓励与指点下,我的国 文成绩一直是在不甚出色的成绩单中,唯一的骄傲。这使我对文学埋下了情有独钟 的爱苗。 一九六九年,丈夫拿到康乃尔大学的全额奖学金,全家移居美国。环境的变化 及文化的冲击。在我的人生中又再次的突破。从小一直生活在安定舒适的环境中, 突然移居异国,在陌生的环境中,有冲击也有调适,一点一滴慢慢适应,更努力向 上成长,如今回想,幸好手中有一支紧握不放的笔,写我心,舒我情,让我满腔的 关怀与困惑,可以得到宣泄,也使中西文化的冲击,有了深思探讨的机会。第一本 书——《叶归何处》,出版于一九七○年,正是当年想家念国情思的记录。 一九七二年秋天,老二廷儿出生,次年春天,父亲病逝,回台奔丧。丈夫也在 夏天完成了博士学位。从康乃尔大学迁居至伊利诺大学工作。在伊州的一年半中, 我除了在图书馆工作外,也选读了“儿童文学”与“青少年读物”等课程,对西方 的儿童文学开始有了认识,并做了较深入的研究。在与孩子分享童话故事,科幻小 说之余,我们也一起创造了一本给儿童欣赏的童话故事——《奇妙的紫贝壳》,并 幸运的得到了儿童文学首奖。这份意外的收获,使我对儿童文学更加深入的研究, 并极力推广国内对儿童文学的认识。除了译介西方童话故事,儿童文学报导及新知 外,也在当年颇受欢迎的书评书目杂志上,系列地介绍了柯得克儿童文学奖作品。 私心中也有一个小小的心愿,希望有一天也能将中国的神话,民间故事向西方读者 推介。 第三本书——《地上的云》,在一九七六年出版,距第一本书出版已经五年。 这五年间,前三年为了支持丈夫的学业,我全职工作,后来又因老二的夹临,忙碌 于乳瓶尿布间,几乎无暇执笔。然而丈夫一直是我的支持者,这些年来,在同心协 力共创小家庭外,也不忘帮助我保留了那使我始终念念不忘的写作天空,让我遨游 徜徉,继续前行。 严格看我自己,原不是头角峥嵘,聪明过人者,对写作的热爱与执著,也是凭 自己一份对人间的关怀与热爱。然而,《奇妙的紫贝壳》得奖之后,一九七八年, 《地上的云》又获得中山文艺奖,这份肯定与奖励,更使我在求学与写作上,力求 充实自己的决心。 一九七六年全家定居日光带的北卡罗来纳州,孩子一天一天地成长,自己所学 若不继续努力,将难应付这日新月异的潮流。尤其在这一年开始,我为美国《世界 日报》撰写随笔,从日常生活中,探讨东西两种生活的体验与不同。在物质文明高 度发达的西方社会,我不断在生活中看到了寂寞的面孔,也使我领略到东西文化的 不同。然而,只凭自己的感受与观察,并不能深入了解,于是我进入了教育研究所, 希望经由教育的训练,使我对问题的看法能客观公允,也希望经由教育的提升,而 拓展了认识的世界。 研究所两年,加深了解美国社会,尤其是推广教育遍及州内各郡,由于我拿的 是州政府推广成人教育的奖学金,使我有机会接触到富庶的美国社会中贫穷落后的 一面。在课堂上与同学间讨论,各抒己见,自由探讨的精神,使我能充分的表达自 我理念。尤其是指导教授威理博士(Dr.J.Vella),这一位把大半生奉献给非洲 坦桑尼亚,热爱人类的教育家,对我启发极大。 毕业后从事教育工作多年,于一九八三年因丈夫研究的关系,全家在英国的威 尔斯居住半年,这半年间得以畅游欧陆,增加见闻外,又完成了《欧游心影》及译 作《爱生活与学习》,从此书中,我对人生的看法更得到肯定,有爱的人生,相互 的尊重,正是我一向确信的方式,此书于出版后受到广大读者的喜爱,曾高居畅销 榜近两年,对我自己也是很好的鼓励。 算算日子,出国已二十三年,从一个充满理想主义的少妇,到如今年已近半百 的中年人。当年蹒跚学步的幼儿也已大学毕业,就读研究所。往后的日子,希望有 更多的时间写出令自己满意的作品。毕竟写作是自己选择的志业,在困苦,忙碌, 迷茫,寂寞中,藉笔舒怀。看看自己手写出版的二十一本作品,策划编辑的有七本 教育心理著作,这之中,堆集的岂止是几百万的文字而已,还有我二十多年来的心 血与青春一我生命中最珍贵的岁月。 全世界有四分之一的人口,熟识中国文字,能使自己的作品与更多的文友分享 共勉,是我最大的心愿,古诗有云“但愿人长久,千里共婵娟”,对我而言“但愿 人长久,千里共文缘”,经由文字,串连了我们心中的情缘,也经由文字,让我们 传递着人世间绵延不断的相互关怀和对文学的情爱。 ------------------ 小草扫校中国读书网