第十一节 黑山岩的午后 古董店的尘埃 堆集了太多的历史 却不曾反映出时代的脚步。 黑山岩的午后,阳光懒懒地照射着,照射在古老、安静的街头。 我们的车,就在这安静的街头停泊,打开地图,黑山岩位在北卡州西边,正是 与田纳西州相联处,大烟山的进口附近,人口一万三千人,是夏季避暑之地。 但是我们却不是来此避暑,我们的旅程中并未安排这一站,在与大烟山国家公 园的名山大峦相比,黑山岩微不足道,与世界博览会的闪亮招牌相比,黑山岩暗淡 无光,但是,我们却在此停泊,因为车子的马力突然失灵,我们必须等待车房修复。 “奇怪,出门前我还检查过的,怎么爬起山来,那么有气无力?”丈夫嘀咕着, 想不通道理。这部八个气缸的旅行车,跟我们跑了多少路,像这样小小的山城,怎 能难倒它?我没说话,抬人环视着围绕着的山头,低垂的山谷。有几家人家零散分 布着,我突然爱上这片宁静。 “在这里停留也好,我们运气不坏,总算还有家小小的加油站可以修车。”我 打开车门,走向山谷。 孩子们在车内旅行了三小时,正是出来伸伸腿的时候,准也不曾抱怨车子的失 灵,延误了赶路的行程。我们把车子交给工人,开始探访黑山岩。 小城的街道,只静静地向山脚延伸,几家可数的店铺中,有一大半以上是古董 店,店主坐在门口晒太阳,好奇地看着我们。 “陌生的东方人,你们来自何方。”他好奇的眼神,好象带着询问的色彩。 小小的古董店中,堆满了茶壶、家具。 “很可爱的小店。”我向他称赞,试图化解他的疑问,在他几十年的岁月中, 可曾看过东方的面孔? “四十年了,这个店一点不小。”老人开口,露出了笑容,“这些古董恐怕比 你们还老呢。”言谈可以缩短人与人之间的距离,也可以化解内心的疑惧,他开始 津津乐道着那一件件古董的来龙去脉,每一件收藏的小小故事,四十年的时光,四 十年的变化,然而山貌依旧,山谷依然,我突然好想问他,“这些古董中,保留了 多少你的回忆?你的生活?” “这一件古董,看,多美,是二千年前的中国瓷器。”我们正想离开,他又从 一堆宝物中拿出一件青瓷,细致的瓷面,有着中国式图案及待行的光泽,我翻过盘 底,有四四方方的雍正漆印,“是二百年,不是二千年。” “不可能吧!那个卖给我的人,明明说是二千年,而且还鉴定过呢!” “是二百年,这个漆印是朝代的证明。” 他失望地收回瓷盘。 “你们,你们真的是中国人吗?”他问。 我们笑着点头称是。 “那为什么你们头上没有留小辫子,脚上没有裹小脚?” 若不是他脸上有无知的纯朴,他笑容中有无邪的好奇,我会以为他有意刻薄。 “你脸上也没印地安人的花纹呀!”我笑着对他说:“只是脑子比你的古董还 老化而已。” 平静,闭塞,没有冲击的生活。 狭小,保守不与外界往来的山谷文化,塑造了多么单纯、愚昧的思维。 黑山岩的宁静,变成了一片枯燥单调的落后。 古董店的尘埃,堆集了太多的历史,却不曾反映出时代的脚步。 是文明可爱呢?还是文化悠久?我失去了欣赏黑山岩幽静安详的山貌情怀,也 许只有文明而无文化,或只有古董店而无现代逛物中心,都不是我这个活在现代的 城里人所能完全接受的单面生活。 车子修好了,在等待了两小时之后。 “没有毛病。”工人盖上车盖,用满是油垢的手,发动引擎,“这个车子,只 是老了,所以爬山坡辛苦些,当然也无法和那些新出厂的车比速度。”他又补充了 一句。 “老了。”我回味着工人的话,“七年的车,他竟然说老。”心中颇不以为然。 “是老了。”老爷坦然承认,“尤其是我们一向也没好好保养,当然老得更快。 回去后要换换机油,洗洗零件,也许可以老得慢些。” “爸爸,这一修理,花了多少钱?”喜欢询问时间与金钱价值比例的儿子,发 出了重要的经济问题。 “哈!还好,工人只要十二元,我以为这一下一开一关,工资又是可观。” “十二元。”儿子大叫,“那他们怎么生活呀!” 我知道他的意思,比起城镇,动不动是上百元的工资,十二元,简直不能置信。 “如果他们只是维持一个安静不变的生活,这个价钱也尽可以过活了。”做爸 爸的说。车子开向了大路,黑山岩被抛在后面了,孩子们早已忘了黑山岩那单调、 安静的街道,开始盘算着几点会抵达目的地,到世界博览会时要参观些什么国家了。 我坐在车内,望望又烟山的云雾,黑山岩的那一份宁静,逐渐在群山大峦中消 失远去。 ------------------ 小草扫校中国读书网