为人民服务 ——为鲍家街43号感动 音乐本来就该是一种感动,以它的音色浸润我们,以节奏舞动我们。以上行音 或下行音暗示我们,以整体和各个细节对应肉体的本能和魂灵的体验;当然,我们 几乎已经忘掉了这些,某些别有用心的家伙始终在帮我们简化自己:用文字(歌词) 和偷染换柱的感动,甚至用道理,例如,“凡是摇滚的我们就不可以反对”,“凡 是电子的就丧失人性。”他们做得很成功,人们不但忘了怎么听音乐,也忘了需要 怎样的感动。 这是我在听鲍家街43号的《晚安,北京》时想到的,因为我也曾踯躅街头,也 曾在自我和生活的陷井中狂奔和沮丧,我想到的是晚安,兰州,晚安,我窗外的路 灯和彻夜饮酒的失败者……电影配乐式的前奏中溶着并未唱出的理由——为什么是 “晚安”而不是“我活不下去了”?——这样的关怀与悲悯是大气的,又是从点滴 开始的,是从群众中来而后包容于赤子之心而后又到群众中去的。而我想要大声说 出的,是《晚安,北京》在听觉上制造的感动,其次才是辞章规整但不玩文字游戏 的歌词。听到Dire Straits式的吉他Solo和后来的让人不得不悲壮起来的弦乐和键 盘切分音,这首歌便渐渐地让一个失眠的家伙变成了全北京全人类丢掉的梦。 从个体的角度出发,为普通的生活所触及,鲍家街因此幸免于摇滚贵族的坏毛 病,所以他们不需要叔本华和米兰·昆德拉就可以心安理得地失眠,所以他们不需 要120以上的速度和开放式和弦也可以激动人心。这张专辑是给李建国王建国马建国 听的,那是些会哼几句流行歌并听说过崔健的人,《李建国》中,已经有幽默的吉 他配合着家常话描绘了一二,历史感在一段音乐拼贴中左耳朵进右耳朵出,李建国 一代代就这么下班、有所好恶、适度浪漫和恐惧然后老去。鲍家待43号的出现,让 老百姓突然间也触及到了自我,如果说流行是对感情的轻信、摇滚是对秩序的怀疑, 另类是对此在的放弃,那么鲍家待43号则是对人民的尊重。看来,主动把处个儿从 李建国那里划出去的,也只能致力于赶时髦了。 有人说他们以前是为音乐人做音乐,如今改为老百姓做音乐。这话听着好像是 在骂人,其潜台词没准是“媚俗”。然而“媚”与“为”貌合而神离,鲍家待43号 勇敢地爱着底层,在《小鸟》中,他们奇迹般摆脱了“理想”一词的校园气,有限 的布鲁斯和六十年代的管风琴音色是多么干净,汪峰在鼻音和喉音上下的功夫是多 么有效,青年的苦涩、热情、愿望被不事夸张地比作小鸟,你会发现这正是居民区 里实实在在的抒情。还有惊心动魄的《没有人要我》,如果说军鼓的音色硬得像刀 子,吉他和钹像是心灵的颤抖,那么“轰轰,轰轰,轰轰”的吉他则应该是逼着我 们深入现实伤口的推土机了。“人们需要的是钱,是性”,而“我必须坚强,无论 这个世界变得多么荒唐”,本该咆哮的悲伤被一种紧张、神经质的语气Rap出来,让 我想起Sinead O'Connor那首假装冷漠的Famine,“OK,I Want to talk About Ire land……”还有过谁这样逼近现实吗?我是说,那些被称作代言者的家伙? 如果说年轻的单薄在《李建国》中有所暴露(画蛇添足的副歌),那么这也是 中国一流的乐队应有的起点。如果要拿鲍家街43号这种不前卫也不炫技的流行音乐 和摇滚纸老虎们相比的话,只能说前者更摇滚。因为摇滚是为人民服务的,因为鲍 家街43号的音乐是成熟的,因为在整个没有想象力的新音乐竞技场上,同志们丢掉 了群众基础却又够不着纯艺术的果子,“你在拼命努力,我也在拼命努力,可为什 么我们还是在失去?”我宁肯把《我们该做什么》赠送给广大拼命努力的音乐人, 是该好好想想了。