新书过年 转眼就是春节,去年买的新书还没看完,得赶紧归置归置,让书也过新年。这 么说大家都知道是所谓拟人的一套,我也是借这么个意思,报告有关书籍所见。 阿迪生说:“我曾默察,人当读书之际,先要知道作者肤色是深是浅,头发是 黑是黄,脾气是好是坏,已婚还是单身,方才能够欣然开卷,因为诸如此类的详情 细节对于正确了解一个作家是大为有利的。”某些书籍的设计者深知这个道理,能 让你一眼从那书城满坑满谷的书里把这本书挑出来。我想要选抢眼的书,我就推一 套莎士比亚剧本英文本(英语语言读物,牛津大学1977年英文版,北京外语教 学与研究出版社1997年4月第1版)。 这套书包括《威尼斯商人》、《仲夏夜之梦》、《罗密欧与朱丽叶》和《麦克 佩斯》。一剧一册,开本很漂亮,像那种考究的练习本。压膜封面上是莎剧的剧照, 《罗密欧和朱丽叶》是一夜倾情、晨曦话别的一场,麦克白扎煞着血淋淋的手。内 文在剧本前面有简单的介绍和分析,如《麦克白》前面首先是关于剧本的性质(a playfortheking),剧中的主要人物、分幕分场的剧情概述、麦克 白的性格、莎士比亚的韵体、时代和文本。在剧本后面又有资料,附录包括:麦克 白的素材来源、教学建议、背景资料:1606年的英国、参考书目以及莎士比亚 生平和作品年表。我特别欣赏的是其中的教学建议,它提供了从细节方面来理解剧 本的很多问题,从而鼓励学生不仅是理解作品,而且是从作品中获得乐趣。 在中国的大学体制里,外国文学课程主要是由中文系教师来上,实际上采用的 文本是中文翻译作品。如莎士比亚剧作,现在有的全译一个是朱生毫的译本,近年 来则有梁实秋的译本。至于四大悲剧及一些著名选段,则有更多的译本。以朱、梁 两位先生的译文来说,我的看法是,朱先生的译文过于典雅,在课堂上引述时不加 注释,学生听不懂。例如,你念个“窀穸”、“罡风”,学生可如何听得出是“墓 穴”和“天空中极高处之强风”的意思?梁先生译成“坟墓”和“阴风”,这就能 凭耳朵听明白。我觉得梁译比朱译口语化,这应该更合乎莎剧的特色,因为舞台上 的说词观众无暇细辨,不明白你就白说了。但朱译富有激情,韵律味更浓郁,如能 扫除文字障碍,其主要的段子译得相当精彩,这不能说不是更接近诗人的莎士比亚 的性灵。好了,这些译文再好,终不过是些中文本。犹如我们读英文:Youtr avelonandon,/Leavingmeallalong。这就是“行 行重行行,与君生别离”吗?作为中国人,我们会说要把作者气得从窀穸里跳出来, 死都不肯认这是他写的了。但你让人家老外怎么读古诗,学半辈子中文?外加文言 诗词格律?吃不着瓜瓤吃瓜皮,无马狗牵犁,看译文也就看个意思呗。 我是特别希望我们教外国文学的经典作品都能有原文出来,虽然我们每个人也 不可能具备多种外语水平,至少,看点英文比不看强。上述莎剧单行本是好多国家 采用的一套莎剧教学版本,我们可以引导学生读英文原作,并且领会从细节进入作 品想象的方法。这对改善我们自己的外国文学教学大有裨益。中国走向世界,我看 从英文读莎剧,是走的一小步。如果读不懂,那还是先别空喊了。对了,我还忘了 提及的是,这套书里还有很好玩的插图,简直令童心大悦。 让我们教外国文学的人惊喜的还有译林出版社的“译林英语文学经典文库”的 两本书:詹姆斯.乔伊斯的《一个年轻艺术家的肖像》和《尤利西斯》。这两本书 我们都是先读的中文翻译,现在可以对照英文来看了。《尤利西斯》正文前,有英 文版编者的两篇文章,一是序言,其中谈到乔伊斯与这本书,他的艺术信念;这本 书的结构、语言、人物以及这本书在爱尔兰的写作中的地位、贡献。另一篇文章是 《尤利西斯》文本简史。文章涉及的艺术史和背景资料十分丰富,分析细致,呈现 了英语研究者的研究成果和特色。 封面装桢的典雅还有三联版的“文化生活译丛”,这套书过去的封面不起眼, 好象一句老话,做回头客的生意。但1997年11月推出的《伦敦的叫卖声》等, 封面可是新招数。《伦敦的叫卖声》是英国随笔选译,是这套书中的新选题(19 97年11月第1版,而该丛书中的《笑的历史》等过去都出版过,这次应属重印)。 该书的封面是一幅伦敦风情的铜版画,交通工具还是双轮马车的时代,大苯钟,灰 色的天空与几片浮云。书中收了从阿狄生与斯梯尔到吴尔夫二百年间十四位作家的 随笔作品。每位作者前面还有译者所撰写的作者和作品特色介绍,啊,让我们感谢 译者刘柄善,祝他新年快乐,祝他再接再励多挑点英文小品给我们看。中国人如我 这个年龄辈的,大多看苏俄作品较多,近年来我们又看到过去被放逐的许多作品, 阿赫马托娃、蒲宁……俄罗斯作品优秀博大,不过老看一种也有点问题,主要是伤 情。所以也要有英国式的幽默感加以调剂,英国的作品,普遍地豁达,调侃人生。 我这当然是不负责任的泛泛之论,信不信是你的事。 但如果有人说中国人没有幽默感,那我绝不同意。中国的幽默在哪儿呢?相声。 有一套《中国传统相声大全》(主编冯不异、刘英男,文化艺术出版社,1993 年4月北京第1版,1996年8月北京第2次印刷),精装共四卷,非常之有趣。 咱们看巴赫金他老人家的论文,知道人家如何之重视民间智慧的表达形式、广场、 狂欢等对正统文化的颠覆作用,具体到中国,我觉得相声文本中潜含相当丰富的文 化问题。你就看相声里怎么描写官场、市井、皇上、知识分子吧。看其中笑料的来 源、包袱的类型,拿来做博士论文都有得做。当然我更喜欢的是其中的语言风格, 地道的北方民间口语,许许多多的民间风物,传神的故事。就说穷,有多穷:一锅 菜,“搁一大把盐死爹!”不是相声,哪找这种忤逆正统的比喻? 传统相声,向无定本,这套书集多年采录、辑佚之大成。全书二百万字每卷按 传统相声中的单口、八大棍、对口、群口各编排一部分,第四卷更容纳相声家族中 太平歌词、滑稽双簧和开场小唱的部分传本形成综合卷。让姜昆作序他都不敢,有 道是:“余生也晚,面对这些传统相声,犹如面对前辈相声艺术家的在天之灵,他 们的聪明才智,他们的苦辣辛酸,他们对艺术的上下求索,似乎都在其中了。是以 沐浴焚香,三拜九叩,恭敬虔诚地排列组合以上汉字,不敢言序,谨尊弟子辈之礼 耳。”啊,我爱中国文化,我爱相声。 看官有一问:你是教什么的,一会东一会西的!我教文学,写作读书好东拉西 扯。我的课也不算教得好,所以还要进修,进修我选叶嘉莹教授的课。叶教授讲课 多年心得最近由河北教育出版社成套出版, 我买了其中的《汉魏六朝诗讲录》 和 《唐宋词十七讲》。闲时随手翻读,总有收获。这主要是叶老师讲课真的是深入浅 出,钱钟书老的学问大,但《管锥》没有工夫看不懂。叶老师用现代人的白话讲古 诗,和钱老的方法差不多的,也是广征博引,但语言是对小孩讲故事那种,我就能 看明白。顺便说道,我还特别爱看她说:我现在要跑一个野马了。她说着就跑到现 在在加拿大看的电视,上面用英文介绍日本的俳句。然后再回到韦庄的词上,而从 韦庄的词呢,引出一个问题:一句话,说我要许身给你,这说起来多苯哪,是不是? 怎样表达才是最重要的。而且,我们要把诗歌里的生命引发出来。这种教学思路, 给我很大启发。 我们每年都要参加学生的毕业论文指导,最后是他们的答辩。近年来常常感觉 到,中文系学生的论文,一个普遍的问题是缺乏新的知识视野。我们的教材在吸取 新知方面的反映非常之慢,有时让我感叹的是,学生越学越傻。当然,这个意思也 得归到我们教师身上。我们傻不傻?僵化了没有?我们如何摆脱那种意识形态理解、 伦理道德评价的模式?我给自己和学生的建议是多看点新书。有两套书出版得很及 时,可供文学系参考。一是“二十世纪西方美术理论译丛”,包括《新艺术的震撼》、 《理想和偶像——价值在历史和艺术中的地位》、《现代主义,评论,现实主义》 等11种(上海人民美术出版社),这里提到的三种,八十年代末或九十年代初出 版过,现在看到的是1996年重印的版本。读这套书可以看到现代主义在西方的 含义和知识,现代主义关注的艺术问题,评价现代主义的诸种可能性。《理想与偶 像》是贡布里希大师的著作(感谢中国贡布里希的翻译者范景中等人,祝这一伙人 和所有的贡迷新年快乐),译者在序中说: 在和朋友们的私下讨论中,我越来越强烈的感觉到,驱除黑格尔主义的迷雾已 决不是无足轻重的琐事,因为黑格尔“不仅在哲学上,而且在……一切形式上都带 来了破坏性的,或更为确切地说,带来了麻醉人的影响,或者你也可以说是有毒的 硬性。对能判断的人来说,从各方面对这种影响作有力的反击,乃是每个人的责任。 如果我们沉默的话,还有谁来说话呢?”正是在这个重大的问题上,贡布里希的著 作值得我们一读再读,因为是他在艺术研究领域首次提出了取代黑格尔决定论的方 案,力图驱散那扼杀我们进行研究的幻影。 这篇译者序还有其它私人见解,十分有趣,你看看就知道了。我说的第二套必 读书是“学院丛书”(中国美术学院出版社,1996年、1997年分别出版), 其第一批书目有:卡尔.波普尔的《通过知识获得解放》、威廉.燕卜荪的《朦胧 的七种类型》、约翰.赫伊津哈的《游戏的人》、《中世纪的衰落》;这四本都出 了,还有本巴克桑德尔的《意图的模式:关于图画的意图说明》还没看见。我们要 再次感激范景中先生,他是这套书的主编。丛书的序言中说道:在现代教育中,专 业教育日益暴露出一个严重的缺陷,即心灵狭隘的缺陷。结果是忽视了为知识而奋 斗或通过知识而解放的历史,忽略了科学观念的历史,甚至忽略了教育学生在理智 上的城市。结果导致了心灵的贫困和心胸的狭窄,甚至它导致了漠视价值的可怕倾 向。摆脱这种困境的途径之一,也许是恢复学院的一个古老传统——重新唤起对知 识的惊奇感,唤起对书籍的依恋感。我很赞同这些说法。不过下面还有段引语,最 后说道:愿时尚、传媒和电脑永远不会破坏或者松弛个人对书籍的这种亲切的依恋! 我的意思是,这句话好象和电脑有点过不去。可能作者是不用电脑的,电脑和书籍 的关系我建议在更复杂的层面来讨论。它和书籍就是对立的吗,未必。 我这也是跑了个野马。事实上我正要将上述两套书作为研究生的必读书,让研 究生们好好念(第一我自己要好好念)。值得推荐的理论新书还有:阿伦.布洛克 的《西方人文主义传统》(董乐山译,三联书店,1997年10月北京第1版), 李银河主编《妇女:最漫长的革命——当代西方女权主义理论精选》,两本书对于 一种术语和理论的历史和定义详加讨论,对于训练学生了解人文学科研究的思维方 式,很有好处。 但我对文学的看法也有不足为外人道的一点,就是文学终究从属于艺术,对于 文学的研究无定论可言,而不借助于理论,单从文学作品的阅读,亦足以积累文学 知识,并且培养好的艺术品味。这就是说,无论从事研究还是教学,阅读作品本身, 始终是第一位的。以普通读者的胃口来看,我认为现在出版界形势大好。很多经典 作品的出版都在向全集的规模挺进,例如南海出版公司出版的一套简.奥斯丁全集, 包括《曼斯菲尔德庄园》共六种(1997年8月第1版)。老实说:奥小姐的小 说我看过《傲慢与偏见》,不大喜欢,觉得理念太简单,人物和故事傻忽忽。但看 了纳博科夫的《文学讲稿》我就不敢诋毁奥小姐的作品。纳博科夫这本书是他在美 国大学给学生上文学课的讲稿,他说,他这本书的计划是找几部欧洲名家作品来进 行研究。做的时候想本着一种爱慕的心情,细细把玩,反复品味。“早在一百年前, 福楼拜就在给他情妇的一封信里说过这样的话:‘谁要能熟读五六本书,就可成为 大学问家了。’” 纳博科夫在书中详加品味的有七部作品,其中位居首篇的就是奥斯丁的《曼斯 菲尔德庄园》。他说,这本书不像他讨论的其它几部小说那样极为生动,“象《包 法利夫人》、《安娜.卡列尼娜》这样的小说是作者的生花妙笔控制下给人快乐的 炸弹。而《曼斯菲尔德庄园》则出自一位小姐的纤手,是一个孩子的游戏。不过, 从那个针线筐里诞生的是一件精美的刺绣艺术品,那个孩子身上焕发着一丝奇妙的 才华。”正一位看了这些话,我买了奥斯丁全集。 纳博科夫的《文学讲稿》(申慧辉译,三联书店,1991年10月第1版), 现在你要想买还真买不着。所以好书不能让它呆在书店,犹如情缘,错失要遗憾一 辈子。这个比喻一点都不夸张,好书都是生命换来的,你看前苏联作家左琴科的散 文《日出之前》(戴骢译,百花文艺出版社,1997年4月第1版;感谢戴骢, 他译的俄苏文学是我要特别收藏的版本,祝戴先生新年快乐)。左琴科青年时代患 有精神忧郁症,这是一本对自己的生活做心理分析的书,作者为此书惨遭侮辱十多 年,至死未已。戴骢的译后记使我们了解左琴科的命运和《日出之前》这桩公案的 来龙去脉。左琴科在批判会上的申辩真了不起。他说:“我的最后一句话是:我可 以说,我的文学生涯,我的文学命运,在这样的环境下,已走到尽头。我已摆脱不 了绝境。一个老人在道德上应该是无懈可击的,可我却倍受屈辱,就像一条最蹩脚 的狗崽子!请问,叫我怎么再写作?他说:我愿意接受任何命运,就是不要现在的 命运!左琴科说完,几乎晕倒,跌跌撞撞地跑出会场。这是1954年。四年之后, 他就去世了。可是我们知道,通过戴先生的译本,这样的作家是没有生命限制的。 他的内心,他的死不悔改的骨气,通过他的作品复活。 我要收拾行囊,回老家去过春节,我塞进书包里的是辽宁教育出版社出版的一 套“新世纪万有文库”(1997年3月)中的几本小书。这套书的设想是继承当 年商务印书馆的“万有文库”的使命和形式,选编一些人人当读的书,在廉价简装 上做文章。书是小32开,二百页左右,大概是小五号字,书价大约比同类字数的 书便宜一半,也挺轻巧的。其中的“外国文化书系”里有蒲宁的(译者用的是布宁 这个译名)小说集《最后一次幽会》、凯特.萧邦的《觉醒》、梅列日科夫斯基的 《诸神死了》(分上下两册)。我觉得选目都很精当,《觉醒》是本美国的女性意 识觉醒之早期经典,过去外文系的要教到这个作品,中文系的一无所知,现在能看 译本,可以补此欠缺。而梅列日科夫斯基的作品是过去俄苏文学中被打入冷宫的另 类作品,说及他要用到渊博、神秘、宗教、象征派等词汇。《诸神死了:背教者尤 利安》是他的三部曲《基督与敌基督者》的第一部,主人公是公元四世纪的罗马皇 帝尤利安。 我这篇书目报告要草草收尾,读者和《出版广角》的老刘头肯定已经感觉到我 力不从心,词不达意了。望山跑死马,好书哪里说得完呢。况且还有三个小时我就 要登机,不能不匆匆搁笔。祝敬爱的老刘头和《出版广角》的朋友们新年快乐,祝 读者快乐──新年过完,这篇文章才会用上,但我的祝愿指整整一年,新年快乐!