雪的城市·不怕冷的人们 哈尔滨是中国离西伯利亚最近的大城市之一。因此,它也是一座寒冷的城市。 这座城市刚刚构建的时候,城里最低的温度达一40”C,况且这一带是平原—— 松嫩大平原。从西伯利亚吹来的寒流,到这里,真是无遮无拦。当时,这个新城市 的楼房还很少,便是有几幢,大多也是一些低矮的小楼(一个区才有几幢小楼,特 别显眼)。因此,低矮而又稀少的城市的建筑本身是无法为自己的市民御寒的。哈 尔滨的雪很大,那真是铺天盖地的大雪。这一点。对南方人来说是难以想象的。雪 极大极密的时候,行人连眼睛都睁不开,得弓着身子走——因此有人称这座城市是 “雪城”。而且,天愈寒冷,雪粒儿就越硬,加上呼号有力、甚至可以把洋铁房盖 吹得像哨子一样响的西北风,吹到人的脸上像刀割似地疼。 当时,哈尔滨的市民在如此严寒的日子里,都穿戴着笨重的棉衣、棉鞋、狗皮 帽子、皮手套等等。还有一种叫“毡疙瘩”的鞋,它的样子像皮靴,只是用毡子做 成的没有棱角,里面垫着厚厚的(革兀)(革拉)草。这种草很暖和。有道是“东北有 三宝,人参、貂皮、(革兀)(革拉)草”。这种毡疙瘩是那些从远东地区来哈尔滨侨 居的俄国人传过来的。 为了御寒,走到街上,人们都把脸用厚厚的围巾围住,只露两只眼睛看路。冬 季的酷寒、在这座北方城市里可以说表现得最为充分了。不仅如此、哈尔滨这座城 市的严寒日子非常漫长,一般从公历10月就开始飘雪了(现在要延到11月份——大 约是天气变暖的缘故罢),一直到翌年的5月份,厚若磐石的积雪才开始消融,树枝 才能艰难地吐出一丁点儿绿芽芽。这一年的日子里,几乎有一半是在寒冷中度过的。 这种情景,能让我们想到爱斯基摩人的生存方式。早年生活在这一域的土人,他们 的衣着打扮,生活方式,渔猎方式,与爱斯基摩人非常相象。 在如此漫长的冬日里,若想把日子过得有滋有味,也是颇费思量的。然而耐人 寻味的是,哈尔滨人并不惧怕寒冷,他们都习惯与寒冷为伍了。倘若天气变得不正 常起来,冷不丁来了一个“暖冬”,他们反而会感到一种莫名的恐慌,而且常常在 这样的时候,城市里也因此会谣言四起,弄得人心惶惶。不唯如此,大凡在这种反 常的天气里,有些老年人和身体虚弱的人抵御不住暖冬的侵淫而死掉。这是生活在 这个城市里的人们的现成的经验。 总之,哈尔滨人是热爱寒冷的。如果,一个哈尔滨人调到南方去工作,那么, 最令他怀念和渴望的,就是哈尔滨的冬天、大雪和严寒。 这个城市的人们不怕冷,也表现在年轻女孩子的装束上,即便是在三九天,在 -30℃的低温里,你也经常会在街上看到年轻的女孩儿,仅穿着一条薄绒紧身裤,外 面加上一条漂亮的呢裙,穿一双高筒皮靴,那样精神抖擞地在雪地上行走。甚至你 还可能会看到,某个爱美的女孩在刺骨的寒风中,将自己的领子开得低低的,以便 使自己挂在脖子上的项链露出来。 一次冬季,我出差到北京,看到当地的报纸刊发的一则新闻,大意是说,全市 人民冒着-15℃的严寒,扫雪云云。我看了就觉得非常可笑。-15℃,在哈尔滨是绝 对不能称之为严寒的。但这对关里人来说可能就是“严寒”了。在冬日的哈尔滨城, 常能看到被冻得一塌糊涂的南方人在街上蹒跚而行,或者问路。 哈尔滨人常常为自己抗冻抗冷而感到自豪。而且也喜欢津津乐道地向外地人, 尤其是向南方人炫耀自己如何如何不畏严寒。