读报与说话 这座城市的另一个引人注目的景观,就是每天有几百万市民一天不落地买报纸, 看报纸。 大清早,你会看到星罗棋布在这座城市里的数以千万计的报摊,忙个不亦乐乎。 你甚至会误认为,这座城市的某一隅正在发生着瘟疫,或者战争的冲突,因此,这 座城市的几家报刊天天都有重大的新闻向全市人民公布。 在这座城市里,看报纸的人比看书的人多好多倍。而且从读者们的骨子里看, 这座城市里广大的、亢奋的、如饥似渴的读报族不仅不分年龄与职业,而且也不分 所谓的文化层次与修养品位。 我亲眼看见有相当文化水准的人,天盯天,煞有介事地哗啦哗啦翻看当日的报 纸。态度之虔诚,神态之庄重,精力之集中,令人叹为观止。甚至这个城市中相当 多的公职人员,上班后的第一件事,就是迫不急待地看当日的报纸。都浏览了一遍 之后,才放下心来,开始工作。 那么,这些大大小小的报纸上有什么呢?我因为天性好奇,也做过几天认真的 研究。坦率地说,这些报纸大致可以分为两类:一类完全是普通市民趣味的晚报类 的“民报”,另一类是党政之需要的日报类的“党报”。民报类的晚报,最受这座 城市市民的欢迎与青睐。它的内容五花八门,上天入地,几乎无所不包又浅尝辄止。 民报在某种意义上说,是市井百态的万花筒,叫近俗不叫媚俗,可能更容易接受一 些。一句话,民报毕竟是学术性、探索性、前卫性不强的东西。而党报则是政治风 云的晴雨表。有人一生都生活在政治的风云当中,因此党报对他们的重要性就可想 而知了。庄重地说,党报对于他们,真是须臾不可离的。 这样的一些报纸,像令人难以置信的恋情一样,紧紧地征服了生活在这座城市 中500余万市民的心! 由于这座城市报纸业的空前发展,报纸的广告业开始大赚其钱。报纸上的广告 像卡通片和肥皂剧一样,五花八门,让人眼花缭乱。由于报业的空前繁荣,报人的 地位也空前地提高了。他们走到哪里,都受到热情地欢迎和精心地接待,有人说记 者是无冕之王,但在中国,记者是享受被采访对象、被报道对象自觉地奉之为上层 领导的待遇的。这个城市的各行各业都十分注意和报人的关系。甚至包括许许多多 的官员,他们直言不讳地倾吐愿意与报人交朋友的心声。这座城市的报业无论在经 济上还是在社会的影响上,都干得十分红火。许许多多的文人墨客,以及领导同志, 都希望自己能在报纸上亮相,谈谈话,表一个什么态,指责与批评,讽刺与鄙视, 表彰与光大,甚至还有准学术性的大众化的“论文”闪现其中。报纸开始成为这座 城市人显示自我价值的大舞台——你方唱罢我登场,走马灯一样。如果你翻开昨天 或者往年的报纸,你就会发现生命与魔方的二律背反,终结与开始的基本形态。乃 至个性、智慧、价值、生命力、矛盾以及思辨的使用,在人生大舞台上,在城市的 大舞台上,在选择与取舍的操作中,竟可以透视历史的真谛和人的价值来的。 我深深地感到,这种读报的繁荣,跟现在这座城市的新状态不无关系。过去, 人人都有单位,单位经常有计划地结合国内外形势组织职工学习。市民们对城市乃 至国家的情况非常了解。而现在,许多人失去了自己的工作,或者自愿放弃了自己 过去的固定工作,成为个体户。这个城市里的个体户,包括难以计数的待业和失业 人员,已经没有人再组织他们学习中央文件和地方的报纸了,这样,使他们完全陷 入了政治的迷惘和形势的迷惘当中,这无疑是一种莫大的痛苦。于是他们紧紧地抓 住当日的报纸,如饥似渴地选读其中的有用文字。当然,在个体户的那些读报人中, 他们可能更注重选读经济与市场乃至金融股市方面的内容。而更多的人,读报的目 的,就是为了“说话”。报纸刊登的所有内容,都是他们一天里的谈资。一天不读 报,他们就很可能不会“说话”,并在谈话的伙伴面前显得十分尴尬。我曾有趣地 想,如果这个城市的报纸停刊三五天,又没有重大的节日内容予以填充,那么就会 使这座城市当中的许多市民陷入不会讲话的痛苦之中。 每天的清晨,你站在这座城市的某一报摊前,默默地观看那些络绎不绝的买报 人,你得尊重这些人的活法。