朴素自然 如诗如画———评郭风《汗颜斋文札》 许培元 (一) 郭风的《汗颜斋文札》,收入作者1988年以来的散文、随笔、“旅踪”等新作 100多篇,约30多万字,由海峡文艺出版社出版,《湄洲日报》印刷厂印刷,是一部 朴素自然、如诗如画的力作。 本书问世,有一段小插曲,出版社发排后,“只是出于某种原因,未能付印”, 省委宣传部老领导王仲莘给我通了信息,作为著名散文家郭风的乡亲,我十分“汗 颜”,于是“拔刀相助”,由《湄洲日报》印刷厂印刷。郭风1997年8月19日在后记 中郑重提及此事,又令笔者“汗颜”不已。因为作为乡亲,我们对郭风的关心、帮 助太微乎其微了。对这样一位享誉海内外的散文大师,在莆田为其盖一座文学馆, 他也当之无愧。 文学界慧眼识珠,《汗颜斋文札》最近获得全国少数民族优秀文学奖。郭风, 再次为莆田“文献名邦”增光添彩。新千年前夕,在庆祝湄洲日报创刊15周年座谈 会期间,王仲莘示意笔者,评述一下《汗颜斋文札》,故欣然命笔。 (二) 郭风在“书名小记”中说:“如从一九三八年算起,我学文已逾五十载。如今 已步入垂暮之年,深知无甚长进,汗颜、汗颜。……不过,对于散文之练习,至老 未敢懈怠。”老骥伏枥也。 《汗颜斋文札》共分五辑,除第五辑外,大部是写莆田老家的人、物、事,谈 莆田“稀饭”、“书兴化水果”,写龙眼、荔枝、枇杷、杨桃、余甘、橄榄、兴化 米粉、豆腐、焖豆腐、红团、红薯起,故乡的海味,莆田的早市等等。在“旅踪小 集”中,第一讲广化寺,第二讲梅妃故里,第三讲江口,第四讲忠门。而后讲湄洲 湾。在第四辑中,有自传散文八篇放在头条。因此,可以说,《汗颜斋文札》是一 本莆仙风俗民情的百科全书。读之,一股浓浓的乡情、亲情扑面而来,令人温馨。 郭风1918年出生在莆田城内书仓巷,城里的山光水色、一草一木,郭风都情有 独钟,念念不忘,在“记莆田城关”文中,作者写了过去的古城墙,古谯楼,古牌 坊。文中回忆道:“十字街上的这四座石坊,建造于明万历、嘉靖、天启年间,分 别为陈经邦(礼部尚书)、郭应聘(兵部尚书)、周如磬(文渊大学士、宰相)等 而立。不过,在我的印象中,他们似乎并不全然以官位的煊赫而受人尊崇;而主要 以为官廉正,在朝不与权奸为伍以及博学多识(如陈经邦曾任神宗太子之师,周如 磬曾为熹宗讲经等)和文事之盛才名重一方。”短短几行字,郭老为我们讲了莆田 的历史、风俗、民情、传统美德。本文还有精彩的一段: 城关还有许多牌坊。其中最明显为了激扬后人意气以及赞颂本邑文风的,有两 座木坊,它们分立于莆田县署外面一条街道的两端,始造于明;立于南面的木坊, 匾额上书“文献名邦”,立于北面的木坊,匾额上书“海滨邹鲁”。我相信,像这 样的牌坊给予全邑士人,包括近、现代当地知识分子有关文化心理的影响,是微妙 的、深沉的、催人奋发的。 郭风对家乡、对故宅怀有一种赤子之情,眷恋不已。在《记书仓巷》一文中写 道:“我在很小时便听说过,古代有一位儒者藏书甚富,曾于此巷建藏书楼,因而 得名书仓巷。”文中随手拈来,又有一段十分美妙的描述: 在我晚年时,有时会忽然怀念起来的是,大概由于巷内多为果园之故,时有鸟 类,譬如白头翁、八哥、斑鸠、黄鹂以及猫头鹰飞到各户屋顶上来;特别是早晨, 从巷中走过,便听见喜鹊在屋上报喜。我总感到有一种田野风趣,又有一种世代相 传的、持续的、固执的民俗气氛,出现在我的故宅所在的书仓巷内。 读之,好像在听一位老人讲述美丽的神话故事,也引发笔者当年美好的回忆。 50年代初,赤脚进城读书,赤脚走在古谯楼前,散步在石牌坊下,接受过微妙的熏 陶。假日,也曾与同学到“果园错落绿如棚”的后塘等处购番石榴尝鲜,此事也曾 勾起诗人彭燕郊的回忆,彭老特地来函,盛赞家乡的“番桃榴”、“香菇豆”。说 明郭风文中所描述的氛围和风趣,的确是“固执”的,能引起“全邑士人”共鸣的, 特别会令游子“断肠”的民俗。此类描述,随处可见,在《菠菜》中,郭风穿插了 “全雕白玉板,红嘴绿鹦歌”的民间故事,而这个故事的专利属于莆田。对莆田情 丝万缕,缠缠绵绵,窃以为,这是郭风散文最大的特点,如果忽视了这一点,无异 舍本逐末。 (三) 何以如此?我想起了刘勰《文心雕龙》中的一段话:“情以物迁、辞以情发。 一叶且或迎意,虫声有足引心,况清风与明月同夜,白日与春林共朝哉。”郭风笔 下,虫、鱼、禽、兽、花草、果树,风味小吃,瓜豆海味等随手拈来,皆成美文, 且字里行间充满乡情、爱情,古人说的“登山则情满于山,观海则意溢于海”, “笼天地于形内,挫万物于笔端”。(陆机话)在《说莆田焖豆腐》中,郭老称赞 乃“莆田的一种传统佳肴”,最后写道:“为此,我在岳母家中吃到的焖豆腐特别 有味,以致有时会念及这件往事,这真是叫作说也奇怪。”在《故乡的海味》中, 结尾写道:“嚼时似乎显得清淡、平淡,但又感到有一种难言的滋味,汉语中有成 语曰‘耐人寻味’,家乡的花螺等物,在我的追忆中,似能出现此等境界。不过自 己何以有如此感觉或联想,想想又觉得有点古怪。”郭老在许多美文中经常发此妙 论,余音绕梁,令人震撼。啊,“问世间情为何物,直教人生死相许?”鲁迅诗曰: “无情未必真豪杰”,郭风也然。不信,请看《致亡妇》和《结婚的那一天》,郭 风深情地写着:“我常常觉得你仍然在我的身边……这中间具有对我最亲切的勉励 和体贴。……我们互相信任的、真挚的心一起跳动。”爱屋及乌,郭风赞道:“木 兰溪是一条美丽的溪流。两岸果园生长龙眼、枇杷、荔枝、橄榄;村庄掩映于果园 和鲜花之间。”因为郭风的妻秋声,曾在木兰溪畔的华亭教过书。《致亡妇》篇催 人泪下,下放闽北一个小山村时,“你,能儿、芹儿只能和我一起去……我往往要 到夜深……而你总是坐在煤油灯下等着我的敲门声。”我想,郭风是挥泪写下这篇 悼文的,有“此恨绵绵无绝期”之叹。为此,郭风对生他养他爱他的家乡怀着拳拳 寸草心,细心的读者会发现《文札》处处深情洋溢,“感物吟志,莫非自然”。也 因此,莆田的山水特别美丽,这里的“少女象玫瑰那样美丽。这里儿童的眼睛象向 日葵那样明亮,”莆田的水果、海味特别可口,“在岳母家中吃到的焖豆腐特别有 味”…… (四) 资料显示,郭风1935年即发表小说,时年17岁,到1949年止,写了近200篇散文、 诗歌。1957年8月2日,以胡雪为笔名发表散文诗《叶笛》,刊登在《福建日报》上, 同年3月被《人民文学》刊发,被收入全国性多种散文选集和中学生阅读文选。郭风 自己在谈散文创作体会时,也多次提及《叶笛》中的如下诗句: 那笛声里, 有故乡绿色平原上青草的香味, 有四月的龙眼花的香味, 有太阳的光明。 从散文诗《叶笛》中可以体会几点,一是郭风的成名作写的仍是故乡的事;二 是语言朴素自然,没有任何的矫揉选作;三是现实主义与浪漫主义相结合的创作方 式;四是散文诗中充满情————乡情和爱情,或曰对祖国的爱情。 以上几个特点,在《汗颜斋文札》中得到继承发展和升华。窃以为,《汗颜斋 文札》是郭风90年代的《叶笛集》,《文札》中仍然篇篇是散文诗,语言更加“平 淡、平实、平白”,“淡而有味,何可多得”,“平中见趣”,“词浅近,意深远, 此等散文,非功力深厚者不易得。”以上这些话是郭风在《散文偶记》(压卷之作) 中所写的,窃以为用来评价《汗颜斋文札》是恰如其份的。这里,用郭风自己的话 来评述可能更加准确。 1985年9月8日,郭风在《关于“叶笛”和“你是普通的花”》中,引用上面提 到的《叶笛》诗句后说:“这三个‘细节描绘’,不客气地说,是从我几十年间对 于故乡风土的许多印象中‘精选’出来的。”1985年12月12日,郭风在《语文学习》 上发表文章时说:“鼓舞作家孜孜不倦地创作的重要因素,是作家对于生活的爱, 对于自然的爱,对于历史和人民的爱,对于土地的爱。一句最明确的话可以概括: 对于祖国的爱”。 由于有缘,笔者多次接触郭老,并多次在福州“汗颜斋”十分简陋的书斋中, 聆听郭老教诲,其间,我也有一种“古怪”的想法,想什么呢?正如评论家圣野先 生说的:“热爱祖国,热爱生活,热爱小朋友,热爱林子的一花一草的郭风呵,在 你的诗的世界里,你是十分富有的!”诚哉斯言!据我所知,郭风的爱深沉而执着, 经受了风风雨雨的考验,他不慕荣利,生活俭朴,清淡,年逾八十,仍笔耕不辍。 王仲莘说,郭风的《汗颜斋文札》,可以说天人合一。“我看到某种人格境界。 此乃作家的学识、见识、阅历以及气质、品质之综合并融化为一体而自然出现于作 品间的最高艺术境界吧?”(郭风《散文偶记》)那么,就用郭风的压卷之语来作 为本文的结束语吧。 2000年元月13日于荔城